人們對光陰可以隨意拉長或縮短，但卻無法阻止它的腳步。
　　 凌晨四點左右。黃女士被一陣窸窸窣窣的聲音驚聲，從床上彈了起來按開電燈大聲喊：“媽！媽！你又在干啥？”披著件外套三步并作二步竄進(jìn)里間(這是個套間為方便夜起照顧媽，就讓媽住里間，自己和丈夫住外間)見媽正雙手拿著便桶在搖晃，趕緊喝住說：“快放下，你便排在桶里面就行……”
　　 原來黃女士，因丈夫患病喪失勞動能力，長年在外地帶著丈夫一邊照科，一邊務(wù)工掙錢給丈夫養(yǎng)病。年終回家過年時，見到86歲的老媽因患小腦萎縮而癡呆，生活不能自理，孤獨自閉，神情呆板像木雕。見到自己如陌生人一般臉無任何表情且言行怪異。心痛如絞，愧疚萬分。怨恨命運不濟(jì)，自己又無分身之術(shù)，便利用在家過春節(jié)的機(jī)會，把媽接到家中以便彌補(bǔ)自己的愧欠和缺憾。
　　 媽媽就像個做錯事的孩子，趕緊上床縮進(jìn)被窩里，把眸子盒關(guān)緊、似乎一切都推出了窗外。
　　 黃女士把媽的大小便倒進(jìn)衛(wèi)生間的馬桶，沖洗完后又把便桶放回媽的房間。發(fā)現(xiàn)床前不見媽穿的鞋，便問：“媽！你又把穿的鞋藏哪去了？”媽微開眸子瞥了一眼說：“我沒有藏鞋子！”說完又關(guān)上了眸盒子，似乎這件事也推出了窗外。
　　 黃女士爬到床底下，把鞋拿出來放到床前，望著媽的眼皮在微微顫動，心疼地把到嘴的話又咽了下去。
　　
　　 當(dāng)一個人的年齡到了幼兒的思維加成人的體面時，會常做出讓人不齒的行動。
　　 讓黃女士最擔(dān)心的事還是發(fā)生了。早上六點，一般臭烘烘的氣味把黃女士從夢鄉(xiāng)中抽出。奔進(jìn)里間，母親把她自已剛排的大小便全潑在墻角處并且還用便桶擋壓住。
　　 緊閉著雙眼，直挺挺地和衣仰躺著，當(dāng)走近床前時，兩眼皮又微微地顫抖著，嚴(yán)然像一個犯錯的孩子在等待大人過來懲罰情形。
　　 黃女士想呵斥幾句，可一張口就看見自己小時候的一天早上。太陽曬進(jìn)了窗戶照在被子上，自己一覺醒來，因內(nèi)急又不敢弄臟褲子，就蹲在床邊的墻角處解決。被進(jìn)來掏米的母親撞見，一把提起我在屁股一頓狠揍，一邊打一邊問:“……看你下次還敢不敢在房間里撒……”被打的火辣辣痛。
　　 黃女士一只手捂著鼻子，一只手在清掃。已經(jīng)是第N次這樣了，此時真正感悟到“久病常前無孝子”這句話。心里莫名的堵的慌:媽媽為啥要這樣做？索性停下，打開一扇窗戶，站在窗口。掏出手機(jī)在網(wǎng)上搜詢答案。一位網(wǎng)醫(yī)給出了回答:“人的大小便是全靠括約肌控制。隨著歲數(shù)的遞增和細(xì)胞的老化，生理機(jī)能就逐漸減弱，括約肌就會松弛，嚴(yán)重時會失控。人雖有意識但卻無法撐控……”一肚子怨言也就釋然。
　　 外面刮著寒風(fēng)，黃女士關(guān)緊打開透氣的窗門。扶起老媽，幫其穿扣好晨衣。拿出一柄烏黑的牛角梳說：“媽！坐好?，F(xiàn)在我們開始梳頭??！”
　　 “哦！還要梳頭呀……”聲似三歲幼童，神如千年朽木。
　　 一把梳子插進(jìn)斑白如棕絲的發(fā)間，理出老媽一生的光陰。唉！一生省吃儉用，操勞持家一輩子，現(xiàn)如今，真當(dāng)頤養(yǎng)天年的時候卻落下個遭人不齒的病癥，老天真是不公……
　　 媽突然“哎呦！”一聲，黃女士才感覺梳子在發(fā)間絆了一下。急緊用左手捏住粗糙的發(fā)根，在發(fā)稍一下一下從昨天梳過今天再理出明天。
　　
　　 一碗用紫菜、雞蛋、蟲草菇加青菜煮的面條，正冒著騰騰熱氣擺在桌上。媽一下子有了食欲，正想伸出干瘦如枯枝的手去拿筷子時，黃女士喝住說:“要先洗手后吃飯……”
　　 黃女士拿著紙巾一邊幫媽擦試著眼水和下巴，一邊不停地說:“慢點吃，別噎著……”突然停住嘴自語道:“唉！我怎盡重復(fù)媽的話呢？！”
　　 一束金色的曖陽從窗戶射進(jìn)，掠過媽的臉龐直透心房。滿是歲月溝壑的臉上，如同古木逢春，露出了絲絲生機(jī)。黃女士拉起媽的手說道:“走！我們到外面曬曬太陽去……”
　　 在明媚的陽光里，黃女士牽著媽的手尤如今天牽著昨天，又似乎今天牽著的是明天。