引言：為人子止于孝，為人父止于慈。
　　 ——《大學(xué)》
　　
　　 一
　　 農(nóng)民蕭萬如身材高大、壯實(shí)，面色紅潤，常年頭戴一頂舊氈帽，身穿娃他媽縫制的藍(lán)色衣褲、黑色布鞋。對襟紐扣衣裳遮蓋著一根破舊的軍用皮帶，皮帶系住下面的蒙襠褲。這頂用棉羊毛搟制的厚氈帽，卷邊無遮陽，汗水常年沁潤，已使它密實(shí)如盔胄，常被他當(dāng)錢夾、煙架、水瓢用。平時他把一張兩張零鈔和別人敬的紙煙別在氈帽卷邊的夾縫中，出門時當(dāng)水瓢舀水解渴。因此，肖萬祿得一外號——卷邊氈帽。
　　 卷邊氈帽蕭萬如，是滇東北古城縣向陽公社紅星大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)社員，蕭飛是他的大兒子。
　　 蕭萬如原名肖萬祿，蕭飛原名肖承嗣。老子改“萬如”兒變“飛”，是后來兒子堅(jiān)持更改自己名字時，強(qiáng)行更改了老子名字的緣故。
　　 兒子為啥要給老子改名，這是后話，暫且不提。
　　 還是讓我從頭說起吧。
　　 肖萬祿進(jìn)過幾年學(xué)堂，湊合著算高小文化。他有一些農(nóng)民式的幽默和風(fēng)趣，會咂草煙，能喝一點(diǎn)酒。懂些忠孝仁義孝悌溫良恭儉讓，不喜歡和人爭高低長短，平時臉上總是帶著一絲微笑。因?yàn)楫?dāng)過兵，他走路生風(fēng)，行事爽快，喜歡干脆。
　　 還在十九歲那年，肖萬祿去攀枝花市當(dāng)了三年兵，履行了公民義務(wù)，增長了一些見識，會說一些諸如擺龍門陣、龜兒子之類的四川方言后退伍回家。
　　 他崇尚《二十四孝故事》里的扼虎救父、棄官尋母、百里負(fù)米孝行并津津樂道。暗地里也喜歡聽那時被貼上“封資修”標(biāo)簽的《大孝記》《柳蔭記》這類流行于鄉(xiāng)野民間的古典唱書?！耙桓铮抡諌?，英臺房中淚兩行。怨自家，命不強(qiáng)，紅顏薄命配馬郎。我哥哥，情義長，三年同睡一架床。此恩愛，夢一場，辜負(fù)梁兄少年亡。二更里……”他正唱著《柳蔭記》，又突然岔到《大孝記?王化買親》中“善似青松惡似花，花開青松不如它，有朝遇著嚴(yán)霜降，只見青松不見花……”
　　 平時喜歡胡聊神侃，“話說張飛和岳飛大戰(zhàn)了三百回合，從早到晚，滿天亂飛，直殺得日月無光，難解難分……”別人提醒他張飛和岳飛“隔朝”了，不可能殺在一起，他立即強(qiáng)調(diào)，是呀，幸虧隔橋了，隔著當(dāng)陽橋，不隔著橋那還了得……
　　 他總是這樣顛三倒四的，經(jīng)常唱著唱著就岔到別處去了，惹得鄰里好一陣嬉笑。
　　 肖萬祿說人要懂得積德行善，要有孝心。沒有孝心，不如買塊豆腐碰死算逑了。
　　 村里人都說卷邊氈帽真是個活寶，萬祿可不“卷邊”（簡單），這人玩得成。
　　 那些年月，還沒有實(shí)行計(jì)劃生育，肖萬祿和媳婦生兒養(yǎng)女，也就不用搞什么計(jì)劃，像許許多多的家庭一樣，順其自然，一切全憑興趣和能力。還不到四十歲，肖萬祿就接二連三有了五個孩子，三子二女。
　　 他給長子起名肖承嗣，在肖承嗣之后還有兩個弟弟兩個妹妹。大一點(diǎn)的那個女娃兒自小患小兒麻痹癥，右腳一直掰扯著。
　　 沒有太在意，不知從什么時候開始，承嗣說話就有一些結(jié)巴，此后一直沒有改變，一直結(jié)，結(jié)，結(jié)巴著。不過唱歌倒是蠻順暢的，沒有問題。承嗣聰明，于是就心高氣傲。聰明機(jī)靈是好事，心高氣傲卻差一點(diǎn)讓他上不了初中。
　　 上不了初中也許不是壞事，做個地地道道的莊稼人，討一個般配的媳婦兒，養(yǎng)上三兩個娃，可以享受天倫之樂。說不定就可以避免后來的那些是是非非、大喜大悲，弄得一生望子成龍的老爹懸梁自盡，自己孑然一身，不知所終……
　　
　　 二
　　 話說肖承嗣小學(xué)畢業(yè)那年，正是自一九六八年開始九年來，實(shí)行貧下中農(nóng)管理學(xué)校的最后一年，上初中不需要考試，只要班主任老師和“貧管會”推薦，就可以去公社所在地的中心完小——“五七”小學(xué)附設(shè)初中班去上學(xué)。
　　 向陽公社四萬多人口，僅有初中四個校點(diǎn)五個班，只能招收不到兩百名學(xué)生。沒辦法，國家教育事業(yè)嚴(yán)重滯后供不應(yīng)求不說，還正遭受著人禍，推薦是有名額限制的，推薦的重點(diǎn)是工農(nóng)子弟。一多半小學(xué)畢業(yè)生上不了初中，只能回家去當(dāng)公社的小社員，跟著大人種生產(chǎn)隊(duì)集體的地去了。
　　 當(dāng)時，鄉(xiāng)級政權(quán)叫人民公社。人民公社實(shí)行“政社合一”體制，這既是一種經(jīng)濟(jì)組織，也是一種政權(quán)機(jī)構(gòu)。特點(diǎn)是“一大二公”，俗稱吃大鍋飯。農(nóng)村基層生產(chǎn)組織為生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)為基層農(nóng)業(yè)預(yù)算單位。糧食分配是生產(chǎn)隊(duì)預(yù)算和分配的主要內(nèi)容，首要議題是確保每個公社“社員”，獲得的基本口糧不低于最低保障線。
　　 人禍不斷，天災(zāi)頻現(xiàn)，出現(xiàn)糧食歉收時，人民公社“社員”的“最低保障線”其實(shí)是沒有保障的，因?yàn)橥恋乩锂a(chǎn)不出足夠的糧食，忍饑挨餓就成了許多“社員”的一種常態(tài)。
　　 只要社員按照生產(chǎn)隊(duì)長的安排，參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動，春耕夏耘，秋收冬藏，看林木護(hù)莊稼，放牛羊拾狗糞之類，都叫出工。社員出工，成年人每天能記工分十分，未成年人三五六七分不等。生產(chǎn)隊(duì)收獲分配糧食的時候，除去按人頭核定的基本口糧外，再按各家各戶累積的工分參與分配。當(dāng)然是工分越多分得越多，有點(diǎn)多勞多得的意思——雖然所得懸殊不大。
　　 全國人民都在勒緊褲帶過緊日子的同時，人們還在搞著階級斗爭。無論是向陽紅星，還是“五七”小學(xué)這些行政、學(xué)校的名稱，很明顯都具有那個特定時代階級的烙印，被強(qiáng)行賦予革命、赤色的意義。
　　 雖然階級斗爭歷經(jīng)多年，大多數(shù)人都厭倦了，但還沒有人叫停，就只能像已經(jīng)啟動的機(jī)器那樣，繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子、右派分子的子女屬于“黑五類”，成了大家鄙視的對象，好長時間被剝奪了繼續(xù)上學(xué)、參軍、招工的權(quán)利。再說得詳細(xì)一點(diǎn)，那時候的地主是指交出了土地的土地所有者，富農(nóng)是勞動致富的農(nóng)民，反革命分子指原國民黨軍政人員和思想異見者，壞分子絕大多數(shù)是領(lǐng)導(dǎo)難以管理看不順眼者，是一九五七年反右運(yùn)動的伴生物，右派分子則很復(fù)雜，就一言難盡了。紅星大隊(duì)有幾個不起眼的地主富農(nóng)，沒有什么反革命分子、壞分子、右派分子。
　　 地主富農(nóng)的子女，是不可能被推薦去繼續(xù)上學(xué)的，想都不要想。無論你平時如何輕言軟語夾著“尾巴”表現(xiàn)，也無論你成績多么優(yōu)秀。金文同學(xué)雖然出身貧農(nóng)，也被沙（讀去聲）出來淘汰了。不推薦理由是搞封建迷信活動。
　　 事實(shí)是他家請了一個陰陽先生，他跟著父親悄悄在自家的祖塋里，殺了一只雞，燒了幾張冥幣，搞了一次祭拜先人的活動而已，被人看見打了小報告。
　　 肖承嗣的家庭成分是中農(nóng)，是可以推薦上初中的。
　　 問題是，他小小年紀(jì)就知道人體的死穴、啞穴，喜歡比劃什么點(diǎn)擊某個穴位就能讓人送了性命，狠磕某個地方又可以讓你變成啞巴瞎子之類。不曉得他是咋個曉得的，反正同學(xué)們都不敢得罪他，生怕被他點(diǎn)穴給廢了。“貧管會”的老農(nóng)們覺得，人看從小，馬看蹄爪，還是別讓這孩子去讀書的好?，F(xiàn)在就這樣不靠譜，將來說不定就會變成老二，只有天能管住他。
　　 班主任韓少力說自己不這么認(rèn)為，這孩子聰明，不讓他去讀書可惜了。再說，他也只是耍耍嘴皮子而已，又沒有真的傷害了誰。
　　 韓少力是個民辦教師，在職卻不在國家教師序列中，沒有工資，每天有十分工分，還有每月七塊人民幣的補(bǔ)貼，日子過得和大家一樣窘困。只是比出一天工，才記一天工分的農(nóng)民社員稍好一點(diǎn)。
　　 韓少力教書有一套，也喜歡到學(xué)生家搞家訪。他搞家訪，不是因?yàn)閷W(xué)生在學(xué)校出現(xiàn)了什么狀況，需要和家長溝通。如果有時間，他打算對所有的學(xué)生家，挨個訪一遍，然后從頭再來第二遍……他從不說自己學(xué)生的缺點(diǎn)錯誤，只和家長匯報你的孩子是聰明、聽話、懂事的，將來是可以成器的，前途是不可限量的。
　　 反正只要老師能像灶王爺一樣上天言好事，下界降吉祥，學(xué)生喜歡家長也高興。
　　 韓老師都說了，我孩子是可以成器的嘛。老師來家訪，蓬蓽生輝啊，作為孩子他爹我榮幸我高興。
　　 韓少力不好明說的一個理由是：他去家訪時，曾坐在肖承嗣家的小餐桌旁，和肖承嗣的父親邊喝酒吃肉，邊答應(yīng)一定讓承嗣去公社上初中。還有，離開肖承嗣家時，手里多了一個里面裝著一公一母兩只小雞的竹籃。承嗣的母親還在廚房為家訪的韓老師做飯菜時，韓老師在夸贊嫂子你們家小承嗣聰明懂事聽話前途無量的同時，看見一只老母雞領(lǐng)著一窩剛可以辨雌雄的小雞在院里覓食，就說我家也有幾只，是你們生產(chǎn)隊(duì)李得寶家給的，不像嫂子養(yǎng)的這么熱鬧。李得寶是學(xué)生李興福的爹。
　　 其實(shí)，他通過家訪得來的大雞小雞一大群，在院子里嘰嘰喳喳熱鬧著呢。
　　 承嗣的母親哪能聽不懂韓老師的弦外之音呢。
　　 在韓老師結(jié)束家訪的時候，沒有拒絕嫂子捉來放在竹籃里的小雞，很無奈的樣子。
　　 肖承嗣成了向陽公社“五七”小學(xué)附設(shè)初中班的學(xué)生。
　　
　　 三
　　 小學(xué)畢業(yè)剛放假，唐山大地震了。剛上初中九天，毛主席去世了，舉國同悲。
　　 老師們轱轆著紅腫的眼睛，忙著寫懷念偉大領(lǐng)袖的黑布白字孝套，帶著學(xué)生用白紙折小白花，師生人均一套。女教師不時帶著女生們想想又哭一氣，捶胸頓足披頭散發(fā)東倒西歪哭成一團(tuán)，受到感染的男生們也忍不住揉眼睛流淚。直到又一個九天后，被集中到公社革委會大樓前，在嗚嗚咽咽的悲聲中，面對大樓上懸掛的領(lǐng)袖遺像和高音喇叭，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，參加完全國同步轉(zhuǎn)播的追悼大會實(shí)況……
　　 附設(shè)初中班管住不管吃，沒有食堂，吃飯這天大的問題由學(xué)生自己解決，吃或是不吃，吃什么自己看著辦。放學(xué)后，就會從集體宿舍內(nèi)外的若干個小火爐里升起無數(shù)股嗆人的炊煙，風(fēng)雨無阻。家庭條件稍好一點(diǎn)的，將從家里帶來的包谷冷飯熱一熱，胡亂弄點(diǎn)什么湯下飯。大多數(shù)同學(xué)吃的是洋芋，蘸一點(diǎn)辣椒醬或者干脆放點(diǎn)鹽煮煮。白米飯是看不到的，因?yàn)橄蜿柟缡前肷絽^(qū)，只產(chǎn)包谷洋芋黃豆蔓菁蘿卜。
　　 沒有糧食養(yǎng)豬，油十分稀罕。
　　 想吃肉，通常要逢年過節(jié)或有親戚朋友的時候，才可以“打牙祭”，吃上一點(diǎn)。吃肉為什么叫“打牙祭”呢？因?yàn)槿馐硡T乏，人們在逢年過節(jié)時總要想法子弄點(diǎn)好吃的。所謂好吃的，最期盼的就是能吃點(diǎn)豬肉。有了好吃的首先當(dāng)然要記住祖先，要先獻(xiàn)給祖先——祭祀。由于祭祀只是個儀式，切下不多的一點(diǎn)肉，放在神龕面前表示一下而已。祭了祖先之后便將這一小坨肉切細(xì)“祭”自己的牙齒，于是便有了“打牙祭”之說。
　　 當(dāng)然了，從初中生們小火爐里升起的炊煙，沒有一點(diǎn)兒詩意，不能和美麗鄉(xiāng)村升起的裊裊炊煙媲美。
　　 初中班的少男少女們，就這樣饑一頓飽一頓涼一餐熱一餐，慢悠悠成長著。
　　 初中班是在小學(xué)校里附設(shè)的，師資力量主要來源于本小學(xué)的教師。
　　 就像二十世紀(jì)八九十年代在一些商用樓里附設(shè)個旅社、澡堂子什么的，屬于副業(yè)，因此附設(shè)初中班的老師們水平懸殊太大。有的非常優(yōu)秀，是歷次政治運(yùn)動中被從省城“運(yùn)動”至鄉(xiāng)村的，去教高中學(xué)生都綽綽有余。有的去教小學(xué)生都不稱職。
　　 教數(shù)學(xué)的桂蓮老師就很不稱職。每測驗(yàn)一次發(fā)完試卷，她就伏在講桌上“伏特伏特”抽泣，很受傷也很無奈的樣子。因?yàn)椋家话俅味贾粫幸粋€同學(xué)及格，其他同學(xué)最多五十九分。而及格這個同學(xué)，是她已經(jīng)到縣一中初一讀過一年書的女兒。同學(xué)們不敢哭卻更難受，這是無助和憋屈的滋味?？纯醋约好媲耙粋€紅叉接一個紅叉的考卷，再瞄一眼伏在講桌上打算哭一堂課的女老師，心說，拐逑了，被她坑死都無處去喊冤！我爹我媽還指望我將來能有些出息，找到一份吃國家糧的工作呢?，F(xiàn)在是代數(shù)不會幾何不懂。再看看講桌上束手無策可憐兮兮，只會哭泣的女老師，一個個開始迷茫繼而惶恐起來……
　　 于是，肖承嗣就像當(dāng)時那個紅極一時，敢于“反潮流”，向“師道尊嚴(yán)”開火的北京小學(xué)生黃帥那樣，變相“反潮流”。他不是頭痛就是腦熱，經(jīng)常皺著眉、捂著肚，哼哼唧唧請病假了，一個人睡在宿舍里不去上課。
　　 私下，他和同學(xué)說，我沒，沒，沒啥子病，都是裝，裝，裝的。我只是對某，某老師的課不感興趣，不想去上他們的課，只想去聽某老師講的。很憤怒很有主見的樣子。
　　 好不容易，熬過了兩個冬天七百余天，老師領(lǐng)著他們搭上一輛空貨車去縣城考試。這是恢復(fù)高考制度的第二年，升高中的考試，叫中考。中考是農(nóng)家子女跳出“農(nóng)門”的重要一步。
　　 那時候的教育，被人給糟蹋壞了。弄得羊肝石的臉嘴都是一樣的，癩蛤蟆不長毛沒有一個好東西。教書的不像教書的，讀書的也不像讀書的。雖然開過三中全會了，但萬事變壞向好都是漸進(jìn)式的，有個或長或短的過程。教書的還沒有找到應(yīng)該認(rèn)真教的理由，讀書的也還沒有需要認(rèn)真讀的感覺，大環(huán)境大氣候使然呢。
　　 但十四五歲的懵懂娃娃都異想天開，明知道老師沒有教好，自己也沒有學(xué)到什么，卻仍然虔誠地祈禱，殘留在心底里的那點(diǎn)希望之肥皂泡不要破滅，一不小心能考上個中師、中專什么的。也有家長在心中默默祈求：天黃地綠，小兒夜哭……不對，說岔了。大慈大悲的觀世音菩薩太上老君顯靈吧，求求您們了，讓我兒跳出農(nóng)門端上鐵飯碗，光宗耀祖吧！阿彌陀佛阿彌陀佛……