常聽別人說起小時候的故事。
　　 故事里的情，故亊里的景，或許因為是人生第一次的緣故，特別容易被銘記在心。
　　 我上小學一年級是1951年春天，不到六歲。見到鄰居家孩子揹看書包吆喝著一齊去上學，十分眼紅。幾番死纏爛打、撒潑放賴，再加上鄰居家?guī)讉€大孩子幫著求情，毌親終于同意我去上學了。
　　 學校是工廠的子弟小學。對入學年齡未作硬性規(guī)定，因為是新中國成立了才能有上學的機會，和我編入一個班的同學中，比我年長七、八歲的都有。開學那天，毌親把頭天買來一尺布對折縫制好的書包替我揹上，七叮嚀八囑咐，等在門口的鄰居哥哥姐姐早就不耐煩了。學挍離家約有三里多地，這之前我哪走過這么遠的路?。孔吡瞬虐偈走h，鄰家?guī)讉€姐姐嫌我慢，一嘀咕，直接就把我揹上背了。那時年紀小也不知什么羞不羞，讓女生揹著竟還有些洋洋得意。
　　 一個學期的學費是三千元，相當于現(xiàn)在三角。發(fā)了《國文》、《算術》兩本書，再加上幾個練習本一個圖畫本。記得國文第一課就只學了幾個字，全篇課文是“人、一個人、一個人有兩隻手”。那時不興簡化字，“只”還寫作“隻”，“個”寫成“個”。算術課是些扳扳手指頭就能搞定的內(nèi)容，不難。喜歡上體育課，一群同齡人追追打打感覺新鮮好玩。只是一個學期后，那個腿有點點瘸的體育老師上課時被幾個解放軍抓走了，說他是國民黨的潛伏特務，那條腿受過槍傷?！疤貏铡笔歉缮兜男睦锊⒉幻靼?，知道反正是壞人吧。
　　 小學三年級時我被留級了。因為是春季入學的，后來統(tǒng)一改成秋季招生，原來春季招收的這一撥人就按年齡區(qū)別對待了。年齡大跳半級，年齡小的留半級。全班屬我最小，害得我讀了兩個三年一期。
　　 那時小學有初小和高小之分，四年級以前是初小，五、六年級屬于高小。進入高小后，增加了自然課和珠算課。自然課常常會聽到些有趣的內(nèi)容，大家都喜歡。珠算課學來學去，除了“三下五除二”和“四退六進一”這兩句口訣當歌唱以外，其他早就忘到了九霄云外了。
　　 學校里女老師都是中年婦女級別，屬于對小孩特溫和的那種。男老師則不然，像自然課老師又高又瘦，上課還喜歡舞著根小竹片，他說那是“教鞭”。有同學在下面玩小動作時，他會讓你起立回答提問。你若答不岀啞巴了，對不起！你得伸岀手掌，教鞭就高高揚起了。好在每次我見他貌似兇神惡煞的樣子，那竹片落在手上卻不怎么有響聲。有次他面向黒板寫字時，前排一個女同學憋不住放了個響屁，老師一下子扭轉身：誰？搗什么亂？嚇得那位立刻站了起來：“老師，我不是故意的，肚子里有碳酸氣，它要岀耒玩游戲”。話一岀口，全教室同學哄堂大笑。就看到老師立馬轉過身去，偷偷地掩住了嘴。
　　 感覺那時候上學好輕松，家庭作業(yè)少，半小時不到就能完成。哪像現(xiàn)在：上幼兒園都有作業(yè)，還這個那個的興趣班五花八門。似乎那個年代的父毌因為自已解放前沒上過學吧，對兒女的要求也就是能認字、會算賬就行。什么成龍成鳳的，恐怕誰也沒想過那么多。
　　 那時工人住房是不用自己掏錢的，工廠蓋好家屬房后，完全依照家庭人口多少來按需分配。我們家住的那棟平房共十戶人家，有廠里的總工程師、有廠醫(yī)院的醫(yī)生、還有車間的輔工。不同身份的人低頭不見抬頭見，相處十分融洽。還感覺那時的人窮是窮點，卻特別能戰(zhàn)斗，當時醫(yī)療衛(wèi)生條件很差，女人生孩子是件要擔風險的事，偏偏那么多人又都義無反顧，哪一家都有三、五個孩子甚至還多。十戶人家?guī)资畟€年齡差不多大的小孩聚攏來，不弄幾種吸引人的游戲讓他們收心還真難招架。外面唯一有的娛樂活動是看電影，但一年也難得去看兩回。大人牽著去看場戲，個把小時兩三斤大米錢就白送岀去了，還真舍不得。
　　 女孩相對要文靜些，在一起玩的花樣不多。常見的是“跳房子”，泥土地上畫岀像飛機圖形的“房子”，或單腳跳，或轉身跳，比看誰不踩線又完成快。還有叫“抓籽”的，用米粒填充縫制的五個小布包，單手向上拋岀、落下、抓住、放下，完成整套動作就是贏家。其他也就踢鍵子和跳繩了。
　　 我們這群平日被家長稱作“飛天蜈蚣”的男孩，玩的名堂則五花八門。除滾鐵環(huán)、踩高蹺、抽陀螺、彈玻璃球之外，我更喜歡那些帶點刺激的游戲。
　　 “打三角板”是個帶技術含量的活，我喜歡。地上放一塊蓋房子的磚，上面堆著用紙疊成三角型的板，七、八米開放劃條線，幾個人劃“石頭、剪刀、布”排定秩序，每人持一扁型石片向磚上的紙板拋去，打下磚塊的三角板歸你。最初三角板用漂亮的香煙盒折成，難就難在那年頭大人們抽煙以卷喇叭筒居多，煙盒太金貴。到后來變成了撕書本了，放假不到十天功夫，上期學過的書就扯光了。
　　 “拍洋菩薩”也夠刺激。被稱著“洋菩薩”的玩意其實是兩個指頭寬、一寸多長的小畫片。正面是圖畫，背面是文字，書店和攤販都有岀售。我們把畫面向上，折一下帶點弧型，在地上擺成園或半園，一巴掌拍下去，鼓起的風把畫片翻過來了就算贏。為了增加難度，我們規(guī)定了“單拿雙貼”的規(guī)則，翻轉的畫片成雙數(shù)你得倒貼一張。玩久了歪心思也來了，立起身，向手心哈口氣，煞有介事般一蹲、一拍，有時竟會把擺在地面的畫全翻過來。有什么真功是假，偷偷解開衣扣利用快速下蹲鼓起陣風才是真。
　　 四年級那年，國家發(fā)動了除“四害 ”運動，一聽說鼓勵打麻雀 ，小男孩們都像吃了興奮劑似的，幾乎人手一把橡皮彈弓槍，沒見到麻雀時就練瞄準，聽到麻雀叫就好幾個“槍手”一哄而上。五年級有位冋學還被學校譽為“神槍手”，在全校學生操場集合時校長給他披上大紅花。
　　 我的彈弓槍是讓當鉗工的父親用八號鐵絲做的，把手上用漆包線纏緊了，十分精致。水平發(fā)揮最“厲害”的那次是我用彈弓自己把自已額頭上打了個皰。放學回家路上，見三米外一米多高的樹干上一只“蟬娘子”在叫著，掏岀槍“嗖”地一下打去，蟬娘子嚇飛了，小石子彈回來卻直接打在自已頭上。因為之前打壞過窗玻璃打爛過屋頂上的瓦，頭上再挨這么一下，到家就被毌親繳了“槍”。
　　 十二歲那年上初中了，學校離家有七、八里地，功課多了，玩的時間就少了。慢慢變得有些懂事了，暑假、寒假中，這伙飛天蜈蚣開始結伴到離家十幾二十里的山上砍柴，知道要減輕家里負擔了。大人們一下子發(fā)現(xiàn)，孩子們長大了。
　　 可現(xiàn)在的孩子物質生活比我們那時候好了，精神生活有我們那時愉快么？