【時(shí)光】梁莊故事(小說(shuō))
一
梁莊是黃土瀚海中的一個(gè)莊子,莊子的北部有一座小山嶺,梁莊就騎在小山嶺的南麓。這年的冬季,一場(chǎng)雪下過(guò),整個(gè)莊子雪霧籠罩。
老梁一個(gè)人在院子里劈著柴火,突然,門(mén)口的大黃狗狂叫幾聲,老梁停下來(lái),看見(jiàn)韓秋生插著腰站在門(mén)外。
老梁呵斥住大黃狗,把他讓進(jìn)屋里。韓秋生兩只腳跟互相蹭了蹭,蹬掉了鞋,像一只熊瞎子爬上土炕。他從上衣口袋里掏出紙條和旱煙沫子,幾根沾滿污垢的手指,從掌心里捻出一根旱煙桿。
老梁放上桃木炕桌,拿來(lái)一只陶瓷杯子,倒?jié)M茶水給他遞過(guò)去。
韓秋生慢悠悠地喝了一口,將茶杯向桌子上一頓,抬眼望著老梁說(shuō):“大哥,聽(tīng)說(shuō)咱家小婉和鎮(zhèn)衛(wèi)生院姓劉的小伙兒打得很熱,不妨讓我給他們搭個(gè)橋,你看咋樣?”
老梁沉思片刻:“我早就聽(tīng)說(shuō)了,娃兒大了就隨她去吧?!?br />
韓秋生撓撓頭皮,神情忐忑地說(shuō):“事倒是好事,不過(guò)這年頭,吃皇糧的人靠不住。
坐在木椅上的老梁沒(méi)有說(shuō)話,他低著頭用右手摸了下膝蓋。
好像老梁的身上有一塊磁鐵,緊緊吸住韓秋生的目光,他的口氣顯得有些焦急。
“大哥,這事你得給娃兒做主,千萬(wàn)不能大意呀!”
老梁端起爐子上冒著熱氣的茶罐,一股殷紅的茶水緩緩流滿韓秋生喝空的茶杯,他又坐回椅子上。
“大哥,要是小婉和咱家山子能成的話,那才是天生的一對(duì)兒!”
“不急,這事兒我得跟她媽和娃兒們商量商量?!崩狭汉袅艘豢跉?,慢條斯理地說(shuō)。
韓秋生稍微挪動(dòng)了下身子,煙頭一撇,端起茶杯吹了吹葉子,慢條斯里地喝了幾杯,才起身回家。走到門(mén)口時(shí),又轉(zhuǎn)回頭對(duì)老梁說(shuō):“大哥,記著我跟你說(shuō)的話,小婉的事情千萬(wàn)不能由著她自己?!?br />
老梁用下巴指了一下門(mén)口,示意讓他走好。
橘黃的燈光,照著老梁家原本不大的廚房。飯桌上,老梁一家有說(shuō)有笑。趁著老伴兒和孩子們?cè)谂d頭上的時(shí)候,老梁用試探的口氣將韓秋生的來(lái)意轉(zhuǎn)述給他們。他怎么也想不到,第一個(gè)反對(duì)的人竟然是二兒子梁宏。
“爸,這不是糟蹋小婉嗎?”
“你這娃兒咋說(shuō)話的?”老梁停下手中正在夾土豆絲的筷子,上下打量著梁宏。
“小婉心里有人,你就隨他算了!”
“宏兒說(shuō)的有道理?!崩习閮簭埿闵忢樋诓辶艘痪?。
“小婉,你自己咋想?”老梁回頭盯著小婉,他的眼睛里充滿溫和。
“爸,我不去,我不喜歡韓山子,這事我不答應(yīng)?!毙⊥癜寻脒吥樎裨陲埻肜铮吐曊f(shuō)道。
老梁見(jiàn)老伴兒和孩子們很快“結(jié)盟”,他的臉上霎時(shí)陰云密布,轉(zhuǎn)身溜下炕頭,穿上鞋子。只聽(tīng)“咣當(dāng)”一聲,那扇老舊的木門(mén)被他狠狠地摔在身后。
“自己的頭都長(zhǎng)到韓秋生脖子上去了!”梁宏看著破門(mén)而出的父親,順口甩出一句,繼續(xù)朝自己的碗里夾有些發(fā)涼的土豆絲。
老梁氣惱地走到院子中央,門(mén)口的大黃狗又狂叫起來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身,燈光里韓秋生揣著兩只手又站在了門(mén)口。
老梁慢騰騰地起身,又一次將他讓進(jìn)屋里。
“韓秋生一進(jìn)來(lái),就滿臉堆笑地說(shuō):”大哥,昨天我跟你說(shuō)的話,你到底咋想?這事不能拉得太慢,要是小婉被那個(gè)姓劉的給哄了,你說(shuō)她以后還有好日子過(guò)嗎?”
“這事就算我能行,也得讓她媽和娃兒同意?。 ?br />
韓秋生將身子挪到炕頭上,很驚訝地盯著老梁。
老梁干咳一聲:“我再商量一下,看她娘兒幾個(gè)咋說(shuō)?!闭f(shuō)完,他起身朝門(mén)口走去。
心里像揣著一只兔子的韓秋生,天天去催老梁,讓韓山子和小婉趕快訂婚。
那個(gè)夜晚,老梁躺在被窩里,耳邊響起韓秋生這些天的話,他閉上眼睛翻來(lái)覆去地想:老實(shí)巴交的一家,大人孩子都很厚道,小婉要是嫁過(guò)去,肯定不會(huì)受委屈。想著想著,他不由掀開(kāi)被子,起來(lái)盤(pán)腿坐在土炕上。黑暗中,他的思緒如風(fēng)中的小草,慢慢傾向韓秋生。
“爸,這事我不同意,如果你非要將小婉嫁給韓山子,以后的事情你一個(gè)人承擔(dān)?!闭f(shuō)完,梁宏憤憤地走到門(mén)口,又轉(zhuǎn)回頭對(duì)著老梁:“還有,我今天跟你說(shuō)清楚,到了后悔的那一天,你可別找我!”
望著已經(jīng)到了院子里的梁宏,老梁瞪了一眼他的背影,咬著牙罵道:“你是他哥,我是他爸,你疼小婉,我就不疼,瞧你那熊樣子!”
“宏兒的話你好好想一下,韓山子這娃兒我不清楚?!?br />
“你娘兒幾個(gè)嚷嚷啥?”
太陽(yáng)隱在東邊的山后,遲遲不肯露面,空氣里透著嗆人的寒意。姜東娃跺跺腳上的積雪,進(jìn)屋將懷里裹著的兩瓶高粱酒掏出,放在老梁家的桌子上,然后拿著一根紅頭繩,兩端各系一個(gè)瓶頸。
張秀蓮看看兩個(gè)強(qiáng)行擠在一起的酒瓶,她轉(zhuǎn)過(guò)身,走向小婉的房間。
昨晚哭了一宿的小婉披頭散發(fā),見(jiàn)母親進(jìn)來(lái):“媽,我身體不舒服,再睡一會(huì)兒?!闭f(shuō)完,她將頭埋進(jìn)被子。
張秀蓮知道女兒心里憋著很多事,不便明說(shuō)。她走過(guò)去,拉開(kāi)被角,小婉的枕頭被淚水打濕了一大片。
“小婉,別難為自己了?!?br />
“媽,韓秋生家是崖是井我去跳!”
“小婉,別哭了,我去找你三叔,讓他跟你爸再說(shuō)說(shuō)。”
張秀蓮剛走到院子中央,身后就傳來(lái)老梁的聲音:“回來(lái),你干啥去?
張秀蓮轉(zhuǎn)過(guò)身,用眼角掃了一下臺(tái)子上的老梁,慢慢向廚房走去。
干裂的西北風(fēng)刮進(jìn)村莊,吹起地上松散的雪粒,偶爾也掀起人家的草垛和門(mén)簾。
老梁家的供桌上,擺滿牛肉和水果,香煙在屋里裊裊升騰。
小婉揉著紅腫的雙眼,和韓山子并排站在供桌前,老梁和韓秋生同時(shí)將兩端系著鈔票的紅頭繩搭在小婉和韓山子的肩上。隨后,老梁打開(kāi)那天姜東娃送來(lái)的高粱酒,斟在幾個(gè)杯子里。
韓秋生端起酒杯,雙手捧在老梁面前:“大哥,不成親是兩家,成了親就是一家,兄弟今天家里窮,等以后有了錢(qián)就由小婉自己花?!?br />
“我知道你現(xiàn)在日子緊,要是想錢(qián)的話,這門(mén)親事說(shuō)啥我都不答應(yīng)?!?br />
“大哥,說(shuō)真的,彩禮兄弟實(shí)在拿不出,你就免了吧”韓秋生向老梁身邊湊了湊,酒從傾斜的杯子溢出邊緣,散發(fā)著濃烈的氣味。
老梁端起杯子呡了一口:“我剛說(shuō)過(guò)了,要是貪彩禮,嫌你家窮,小婉我不會(huì)給山子。一句話,她是我們老倆口的心肝兒,以后你們一家要多擔(dān)待。”
“大哥,你就放一萬(wàn)個(gè)心吧,小婉到我家,我會(huì)像親閨女一樣看待她!”韓秋生說(shuō)這話的時(shí)候,原本不大的眼睛瞇成了縫兒,他抬起右手,輕輕拍打著老梁的肩頭。那一刻,老梁所有的神經(jīng)都被酒精麻痹了。他的心里只有一個(gè)念頭,韓秋生一家能好好對(duì)小婉,他們老兩口這輩子就算安心了。
二
隆冬的小鎮(zhèn),街道上除了小婉和劉志軍,幾乎沒(méi)有行人的影子。他們并排走著,來(lái)到冰層覆蓋的河面。
“小婉,今天怎么不高興。?”
小婉搖搖頭,沒(méi)有說(shuō)話。
劉志軍伸手捋了捋她額頭被風(fēng)吹亂的發(fā)絲:“告訴你一個(gè)好消息,我已經(jīng)托表姐在省城一家服裝制作中心給你報(bào)名了,過(guò)幾天你就到那里去培訓(xùn)!”
小婉猛然抬起頭:“不用了,這輩子欠你的,來(lái)世我再還你吧!”
劉志軍被小婉突如其來(lái)的話語(yǔ)搞得云里霧里,他遲疑片刻,剛要靠近她,小婉卻后退兩步,從左手腕上摘下那塊帶著體溫的夜光表,塞進(jìn)他的懷里:“這個(gè)還給你,等你以后有了喜歡的再送給她吧!”小婉轉(zhuǎn)過(guò)身,啜泣著朝河面跑去。
如夢(mèng)初醒的劉志軍,看著從自己視線里消失的小婉,他有些不相信自己的耳朵,愣愣地站在原地,許久,他才想起要去追小婉,可那時(shí)小婉已經(jīng)穿過(guò)河面,跑進(jìn)了小樹(shù)林。
劉志軍發(fā)瘋似地向林子里跑,小婉已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。他提高嗓門(mén),一聲接一聲地呼喊:小婉!小婉!聲音在小樹(shù)林里回蕩。
天色漸漸暗下來(lái),小樹(shù)林里只有一陣緊似一陣的風(fēng)聲,狂躁地拍打老樹(shù)粗糙的枝干。
那年農(nóng)歷十一月初,小婉的胸前戴著一朵大紅花,隨迎親的隊(duì)伍,步行走進(jìn)韓秋生的家。
婚房里,小婉像一朵冰雕的臘梅,呆呆地坐在窗前。她努力控制情緒,但她的每一根神經(jīng)偏偏跟自己作對(duì),臉上的表情完全掩飾不住內(nèi)心的恐慌,周?chē)囊磺校信仙俚逆倚?,她業(yè)已聽(tīng)不見(jiàn)。
有人嬉笑著架著韓山子的胳膊,將他扭到小婉面前,小婉不由打了一個(gè)冷顫,身子縮在土炕的角落里。
也許到今天,小婉也不記得自己那天究竟做了些什么,直到她在婚房的窗戶前看著哥哥、嫂子的身影消失在大門(mén)外,她再也抑制不住自己,痛哭起來(lái)。
鬧騰了一天的客人慢慢散去,整個(gè)村莊在靜謐中沉睡。
韓山子像狗熊一樣爬出被窩,開(kāi)燈,卷上一根旱煙點(diǎn)燃,又關(guān)掉燈,一口接一口地吐出他體內(nèi)正在燃燒的欲望。
小婉睜大眼睛看著火光在漆黑中一明一暗,她的眼前不斷浮現(xiàn)出劉志軍的身影。
突然,房頂傳來(lái)野貓互相撕咬的怪叫,和著瓦片的響動(dòng)讓她毛骨悚然。她不由掖緊被角,身子縮在角落里,似乎成了一塊僵尸。
韓山子將手里吸了一半的旱煙,在炕頭上蹭了幾下,屋子里僅有的一點(diǎn)光亮瞬間熄滅。他縮著脖子咳嗽兩聲,像一頭餓虎,紅著眼睛朝小婉撲過(guò)去。
小婉奮力掙扎反抗,可那個(gè)漆黑的夜晚,這一切都是徒勞……
仿佛過(guò)了整整一個(gè)世紀(jì),終于有一絲亮光從窗戶擠進(jìn)來(lái)。她含著眼淚爬起來(lái),輕輕在窗戶上哈了幾口,玻璃上的冰花有些潮濕也有些模糊,掛著夜風(fēng)卷起的塵灰。她用顫抖的手指使勁摳著,那些深淺不一的印痕在她心頭交織。
“快起來(lái),天都大亮了,圈里的豬早都餓了!”劉玉花在外面一邊使勁地踹門(mén),一邊高聲喊道。
韓山子翻了一個(gè)身,用命令的口氣說(shuō):“聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi),我媽在叫你,快點(diǎn)!”
她“激靈”一下睜開(kāi)眼,劉玉花撇嘴站在她對(duì)面。
三
六月的太陽(yáng),炙烤著山野的溝溝坎坎,草葉蔫蔫低垂。三天前,韓山子在父母的指示下去陜西趕麥場(chǎng)。崎嶇的山路上,小婉肩上斜跨著一個(gè)背簍,懷里緊緊抱著一個(gè)陶罐,里面的湯飯與外面的酷熱,使她整個(gè)人像在蒸籠里一樣,汗水貼著衣裳,她每走一步都很艱難。
借著一個(gè)土埂,她將陶罐放下。轉(zhuǎn)過(guò)身,用袖子擦擦從遮陽(yáng)帽下流進(jìn)眼睛里的汗水。
“小婉,我?guī)湍隳谩!彪S著熟悉的聲音,一只手從她的肩頭伸過(guò)來(lái),去提陶罐耳子上系著的麻繩?!吧┳?,不用了,我自己拿?!毙⊥裆碜右粋?cè),用手護(hù)住旁邊的陶罐。
“沒(méi)事兒,我就拿著一把鏟子,這大熱的天氣,看你都累成啥樣了?”燕子從小婉手里搶過(guò)陶罐,兩人繼續(xù)朝上走。
“你婆婆呢?”
“她在山上,沒(méi)有回來(lái)?!?br />
“那你為啥不到晚上收工時(shí)和她一起回來(lái)?”
“山子姐姐在家里等著吃飯呢。”
“考不上拉倒,年年補(bǔ)習(xí),比你還大兩歲的人自己不會(huì)做?想累死你啊!”
燕子心底的牢騷還沒(méi)有發(fā)泄完,兩人就到了老梁家的地頭。小婉從燕子手里接過(guò)陶罐,繼續(xù)朝山頂爬。
山野涼爽的風(fēng)吹來(lái),幾只蝴蝶繞著打上花蕾的土豆苗輕輕盤(pán)旋。
劉玉花仰面朝天,躺在野草堆上,半閉著眼睛。小婉從背簍里取出碗和筷子:“媽,飯來(lái)了?!?br />
半天,劉玉花睜開(kāi)眼睛。
小婉蹲在沒(méi)有鋤到頭的茬口,皴裂的手指不停地摘野草,劉玉花手里磨磨蹭蹭,嘴巴卻不停催促:“快點(diǎn),天快黑了,還得回去做飯呢!”草堆摞起來(lái),冒起了尖兒,劉玉花使起蠻力,三下兩下,將草攏進(jìn)背簍,又用力往下壓緊,再碼上一層。她抓緊背簍,使勁一提,扣在小婉背上。小婉的背猛然一沉,她搖搖晃晃站起來(lái),跟在提著空陶罐的劉玉花身后。小婉一步一步向前挪動(dòng)時(shí),感覺(jué)背負(fù)一座大山,汗水又開(kāi)始滲透她的衣褲。
轉(zhuǎn)眼秋天,村莊的房前屋后,樹(shù)葉在風(fēng)中不斷飄落,山里的人們正忙著收土豆。
小婉將一捆土豆稈放下來(lái),想順坡兒向韓家后院推,她剛要去拉繩子,秸稈散開(kāi),將那根粗壯的麻繩帶下院子,噼噼啪啪,秸稈散落一地。站在旁邊的劉玉花一跺腳,扯著嗓子大罵:“你就那么沒(méi)用,連根繩子都抓不??!”
韓山子探著腦袋看看掛在狗牙刺上的麻繩,轉(zhuǎn)過(guò)身,一腳將小婉踢倒在路邊,拳頭像雨點(diǎn)般落在她的頭部和臉上。小婉用手抱著頭,眼淚吧嗒吧嗒掉下來(lái)。
那夜,小婉收拾好一片狼藉的鍋灶,坐在窗前,一邊揉發(fā)麻的小腿,一邊不停地啜泣。窗外,漆黑的夜色籠罩整個(gè)村莊,幾乎沒(méi)有一絲響動(dòng)。屋內(nèi)韓山子雷響的鼾聲不停地灌進(jìn)她的耳朵,讓她的每一根神經(jīng)不由得緊繃。
朦朦朧朧中,遠(yuǎn)處幾聲狗叫撕開(kāi)黑夜的拘謹(jǐn),一絲亮光隱約透進(jìn)窗戶。小婉從炕頭一點(diǎn)點(diǎn)挪到地上的衣柜前,她翻出一個(gè)筆記本,撕下一頁(yè),拿起夾在里面的鋼筆寫(xiě)道:
山子:
原諒我的不辭而別,我沒(méi)有太多的話要和你說(shuō)。本來(lái)我們就是兩個(gè)不該走在一起的人,既然我爸那樣做了,我就認(rèn)命??墒牵以絹?lái)越不能接受你和你的家庭。因此,我決定離開(kāi),哪怕前面的路有很多泥濘,我都愿意走下去。
其實(shí)這篇小說(shuō),早在我心中一直籌劃,是因?yàn)楫?dāng)下農(nóng)村,極少數(shù)人的蒙昧思想,給很多年輕人的愛(ài)情和婚姻設(shè)置了障礙,也使很多年輕女孩兒不得不把彩禮當(dāng)成維持婚姻的“保險(xiǎn)”,即便是自由戀愛(ài),也要延續(xù)祖祖輩輩的傳統(tǒng)。
黃土是厚實(shí)的,養(yǎng)育的大西北人就像老梁和婉如一樣敦厚善良,便習(xí)慣了祖祖輩輩的父母之命媒妁之言。“看著娃的臉”,多熟悉的西北話,就應(yīng)了這一句老話,一味地向所謂的命運(yùn)屈服。無(wú)疑,結(jié)局是悲慘的。我想,婉如的心理更多的還是欣慰,因?yàn)閮蓚€(gè)娃都學(xué)業(yè)有成,有出息了??墒?,他們的善良灑在黃土地的一大疙瘩頑石上,終將是沒(méi)有任何希望的。
讀完,我一直在反思,落后與貧瘠曾害了多少人?還好,那個(gè)時(shí)代有梁宏這樣叛逆的人,這個(gè)時(shí)代有冰冰這樣的后人擺脫了貧窮。相信,黃土地上善良的兒女們?nèi)兆釉竭^(guò)越紅火,因?yàn)槊\(yùn)掌握在自己手中。
問(wèn)好老鄉(xiāng),拜讀學(xué)習(xí)了。
婉如生活在那個(gè)時(shí)代,父母之命媒妁之言是天經(jīng)地義。憨厚的老梁對(duì)女兒的婚姻自作主張,他看準(zhǔn)的是什么?而婉如的一再隱忍,又得到了怎樣的結(jié)果?沒(méi)有人給這樁悲慘的婚姻買(mǎi)單。
婉如這一生最大的欣慰就是一雙兒女沒(méi)有讓她失望。愿人間不再有婉如的悲劇,黃土地上的兒女,在物質(zhì)文明飛速發(fā)展的時(shí)代,生活美滿幸福。
謝謝老鄉(xiāng)仔細(xì)品讀,敬茶問(wèn)好,春安!
一個(gè)地方最可怕不是什么貧困,而是思想。貧困的遺傳,悲劇的上演,是思想“悖逆”了時(shí)代。我想起家鄉(xiāng)的小縣城,這里偏離了珠三角,10多年以前也是非常窮的,但是這里讀書(shū)風(fēng)氣非常好,在整個(gè)廣東也是數(shù)一數(shù)二。身邊的人通過(guò)教育都改變了命運(yùn),自己有資源培養(yǎng)好下一代,更重要把這種精神,家風(fēng)傳下去。我們相信命運(yùn)是自己把握的,我們不會(huì)認(rèn)輸,我們每個(gè)人都是與命運(yùn)抗?fàn)幍膽?zhàn)士,無(wú)論什么樣的結(jié)果。個(gè)人己見(jiàn)。
如今大西北和很多地方一樣,人們的物質(zhì)和文化生活快速發(fā)展,教育更是重中之重。但在農(nóng)村,仍有少數(shù)人的思想殘存封建意識(shí),成了婚姻障礙。
愿婉如的故事不再上演,黃土地上的年輕人都有一個(gè)很好的婚姻歸宿。謝謝黃昏星老師細(xì)讀,問(wèn)好,春安!