一
　　 黃土山上的詩情畫意要站在梁頂觀望。北望，有黃色的淺山朦朧，后有依稀的大山綿延橫亙。向南，一片楊樹林自墳溝口起始，郁郁蔥蔥伸向遠(yuǎn)處，望處一片蒼茫。梁從遠(yuǎn)山上走來，經(jīng)過我們村，又走向更遠(yuǎn)的山，就像一位畫家在黃土地上揮出的一筆。山梁上的風(fēng)充滿濃濃的泥土味道，仿佛那些蝸居在黃土深溝里的村莊沉睡了一天，醒來后打出一連串的哈欠。
　　 風(fēng)是詩人，它站在梁頂，不斷地吟詠關(guān)于土地的詩歌。我在很小的時(shí)候就已經(jīng)學(xué)會(huì)閱讀這首詩。不能用眼睛，風(fēng)中除了沙塵啥也看不到。也不能用耳朵，風(fēng)聲太急，楊樹林中的響動(dòng)能壓住風(fēng)中一切微妙的聲響。要用鼻子，聞風(fēng)，做飯柴火燒焦的味道、一些野花散發(fā)的花香、甚至家畜糞便飄出來的臭味，夾雜在一起，就能領(lǐng)略村莊的味道。不管是北風(fēng)還是南風(fēng)，這些味道始終向遠(yuǎn)空飄，越飄越濃。每天都刮風(fēng)，風(fēng)把雞叫聲拋向遠(yuǎn)處的山溝，把人的嘆息包裹起來，灑向四周的田野。只有味道，部分飄進(jìn)人的鼻孔里，被人們記住，剩余的部分飄向高空，幾天后又被吹回來的風(fēng)帶進(jìn)村莊。山梁是村莊的鼻子，站在梁頂聞到的味道，就是這片黃體地上的生活氣息。
　　 這道梁看起來意味深長，甚至無始無終。沒人知道它在哪座山頂起始，又會(huì)在哪座山頂終止。山不盡，梁不止，它在我們村的那一段被叫做大岔梁。它留下了幾個(gè)村莊行走的腳步，山梁以東住著我們村，以東是另一座村莊。它是兩個(gè)村子的楚河漢界，也掌握著這兩個(gè)村子的交通命脈，梁頂有一條古樸的土路。
　　
　　 二
　　 每天早晨，太陽最先從這道梁上爬上來，照在那些低矮的土房上。房頂?shù)拇稛熛翊迩f呼出的一縷白氣，吱吱呀呀的開門聲驚醒門口正在沉睡的老狗。狗吠幾聲，將村莊從黑夜里拉出來。迎著曙色，梁頂多少年不變的土路上走過拉車的毛驢，搖著鈴鐺。還有那些熟悉的身影，緊跟在驢車后面，照面打聲招呼，過后又各自想各自的事情。也走過出圈的羊群，擠擠攘攘，看到一株鮮嫩的野草，一股腦奔過去。牧羊人喘著粗氣，緊一步慢一步地?cái)f過來……我在梁上看見的全都是一些俗氣的背影：人畜共存，畜生和人并排行走，人頂著蓬亂的頭發(fā)，皺巴巴的衣服上粘著草屑和泥巴。畜生呢，它們的眼神像一汪清澈的泉水。這是一幅畫，如果我有一支畫筆，我要在梁上畫一幅我們村的“清明上河圖”。
　　 拾糞老漢是經(jīng)常流浪在梁上的人，跟在牲口的屁股后面，把一堆堆冒著熱氣的驢糞蛋小心翼翼地拾進(jìn)自己的背簍中。在這道梁上，我和他混得最熟，經(jīng)常背坐在背風(fēng)埂子下，聽他講幾段荒誕的故事，或是借他的煙鍋，煞有其事地品一鍋旱煙，我現(xiàn)在的煙癮都是在那個(gè)時(shí)候慣的。
　　 臥在老人身邊聽故事，這大概是作為一個(gè)孩童最應(yīng)該做的事?？墒?，我除了這件事外，再?zèng)]有干成幾件孩子事。比如說，撿檸條籽。大熱的天，腳踩在土路上燙的生疼。那時(shí)的天永遠(yuǎn)缺云彩，偶爾飄過一朵，也被太陽烤得發(fā)紅。我們一行人，領(lǐng)頭的是年紀(jì)最大的，走在最前面。我最小，永遠(yuǎn)是跟在最后的那一個(gè)。遇見一簇檸條，大家一擁而上，將掉在地上的檸條籽撿在碗里。這種行為來源于“靠山吃山靠水吃水”的思想啟迪，也是來源于大家在貧困歲月里的心照不宣，孩童也不能例外。更多的檸條被我們發(fā)現(xiàn)，更多的鳥被我們驚飛，更多的鳥窩也被我們破壞。這件事干了多少年，我已經(jīng)記不清了，直到我成領(lǐng)頭的那一位。再后來，梁上的路分成了兩條，一條靠左一條靠右，靠左的路依舊有很多好檸條，靠右的路看不到盡頭。我身后的孩子都選擇留在左邊的路上，而我獨(dú)自一個(gè)人選擇了靠右的一條路。我知道，這條路更難走。
　　 撿檸條籽是大家伙一起干的事。還有一件事，人多干不成，得人少，三兩個(gè)就可以，那就是偷苜蓿。這是幾年后的事了，我基本具備了一些生活技能，比如說騎自行車。父親騎過的那輛自行車爛得不成樣子，剎車片丟失，有一定的危險(xiǎn)性。我的做法是，找兩根木條，切割成剎車片的樣子，用細(xì)鐵絲綁扎在原處。這樣做有一個(gè)缺陷，噪音太大，拉剎車發(fā)出的聲音能把耳膜刺破。湊合用吧，有總比沒有強(qiáng)。又是午后，我和三哥蹬著自行車經(jīng)過梁上，遇到一塊長勢尚好的苜蓿地便匍匐潛進(jìn)去，將苜蓿嫩芽掐下來裝進(jìn)尼龍袋中，袋滿后架上自行車悻悻而歸。苜蓿能用來做什么？最嫩的過水后拌成涼菜下飯，稍老一些的剁碎喂雞。這件事又消耗我許多鄉(xiāng)村時(shí)光。趴在苜蓿地做賊的時(shí)候，我能清楚地聽到土路上的說話聲，能聽到村莊里的狗叫聲。我的記憶在這些片段中發(fā)生過中斷，記不清路上的人說過什么，也記不住村莊里的狗叫了幾聲，更記不清當(dāng)時(shí)我的腦子里在想些什么。這樣一段時(shí)間在我的腦海中模糊，唯有的記憶是騎著自行車上路和載著苜?；貋韮蓚€(gè)片段。如果有可能，我下次回家要再偷一回苜蓿，仔細(xì)揣摩趴在苜蓿地里的時(shí)光和這段時(shí)光中的感受。
　　 我在講述一件事的時(shí)候總會(huì)勾起另一件事的回憶。在這里，我再不敢往下講了，我不能把所有的秘密說出來，不能讓人認(rèn)為我在村里是一個(gè)十足的壞孩子。我有時(shí)候覺得，祖父的祖父把家選在離梁最近的地方有一定的預(yù)見。他好像知道多少代以后，楊家的后輩中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)非常喜歡在梁上閑逛的孩童。我問祖父，還有沒有人像我一樣喜歡山梁，祖父說梁就是路，他能記起的就是他們小時(shí)候比力氣，喜歡扛著碌碡在大岔梁上折一個(gè)來回。我認(rèn)為這種說法有點(diǎn)荒誕。村子里的一種生活已經(jīng)在梁上走遠(yuǎn)了，而我經(jīng)歷的又是另一種生活，我在那里走過哪些不被人認(rèn)同的童年？
　　
　　 三
　　 那時(shí)候，我所理解的人往高處走就是爬上那道梁，站在頂上環(huán)顧四周。當(dāng)時(shí)看在眼里的事物現(xiàn)在記住了多少，我沒有做過統(tǒng)計(jì)。發(fā)生過的零碎事件，被一個(gè)孩子見證。如果梁有眼睛，他會(huì)看見我把一束狗蹄子花做成花環(huán)戴在頭上，一些花香在風(fēng)中飄遠(yuǎn)；我在幾塊苜蓿地里低頭尋找，扒開一束又一束苜蓿草莖，在某束草里找到一個(gè)鳥窩，或是云雀或是野雞。這也給我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，不論走到哪里都喜歡養(yǎng)幾只雀鳥。擁有幾只鳥，好像就擁有了幾塊苜蓿地，我在其中樂此不彼地徜徉；他也會(huì)發(fā)現(xiàn)，我每上梁一次，身軀就長高一點(diǎn)點(diǎn)，從起初豆丁大小，長到壯碩，能輕易把一枝樹干折斷?？晌以谒劾镆琅f是個(gè)孩子，以前懵懂的時(shí)候是個(gè)孩子，現(xiàn)在知事也是個(gè)孩子，甚至將來頭發(fā)花白，也依舊是個(gè)孩子。
　　 在這道梁上，我永遠(yuǎn)沒有長大。我悄悄爬上梁的那個(gè)早晨依然留在梁頂。許多年后，當(dāng)我再次爬上去的時(shí)候，一頭扎進(jìn)遺留的那個(gè)早晨，一頭扎進(jìn)已經(jīng)走遠(yuǎn)的童年。這是我的另外一種活法，不論年紀(jì)長到多少歲，外表蒼老到何種地步，只要再爬上那道山梁，我就能立馬墜落到童年中。我相信，很多孩子在山梁上留下一段時(shí)光，可是誰的時(shí)光都沒有我的根深蒂固。年齡一過，他們重新回來，把那段留下來的記憶和時(shí)光裝進(jìn)錢包帶走。他們的錢包看起來殷實(shí)飽滿，那是拿那段時(shí)光換的。我沒有，給多少錢都不行，所以我到現(xiàn)在看起來依舊像一個(gè)農(nóng)村人。
　　 到了一定的階段，村莊的高處就變得空空蕩蕩，山梁上除了一些樹木和一些鳥，再?zèng)]有什么。特別是近幾年，一茬又一茬的莊稼人從老房子中搬出去，原來冒煙的煙囪被蜘蛛網(wǎng)糊了一層又一層，風(fēng)也透不進(jìn)去。牛羊圈有幾處墻坍塌，滿圈聞不到糞便味，全是樹葉沉積散發(fā)的腐味。這樣一來，梁上的風(fēng)吹得簡單多了，風(fēng)的詩歌直白許多。
　　 當(dāng)梁山的汽車越來越多，驢車越來越少，我才發(fā)現(xiàn)，這道梁已經(jīng)不像一道山梁了，它更像一條路。自從土路硬化后，它允許更大更重的車輛通過村莊，而我的部分記憶也被永久地硬化在梁上。這個(gè)改變好也不好。從那時(shí)起，梁上的事情好像已經(jīng)與村莊沒有什么關(guān)系，莊稼人變成過客，偶爾短暫地看見大岔梁的早晨，看見他們的一天，已經(jīng)漫不經(jīng)心地開始。但是，我始終沒有改變，我會(huì)反復(fù)經(jīng)歷以前經(jīng)歷過的一切，用中青年的身體，拖著孩童時(shí)的影子，重新爬上梁頂。
　　 我是不是在這一刻突然長大了？
　　 在黃土高原上，山梁永遠(yuǎn)存在一種我熟悉的晨光，溫暖和煦，永遠(yuǎn)留著我的一段生活。我的思緒不適合在大城市的街頭巷尾交錯(cuò)，卻適合與山梁田野親近。