【酒家】不平常的日子(散文)
一
人生無常,世事難料。
年代之交,春節(jié)將至,當辛苦勞累了一年的人們,像往常一樣,準備過大年的時候,突如其來的的疫情,徹底打亂了生活節(jié)奏。往年年前年后喧囂熱鬧的城市鄉(xiāng)村,南來北往的人群,像科幻電影一樣,瞬間按下了暫停鍵。
滇南的小山城,山清水秀,各族人民團結和諧,人與自然相容相交。在春風滿面中,人們在周密細致的準備著節(jié)日,規(guī)劃著節(jié)日后出行旅游的線路。
期盼著遠方的游子回家,期待著歡歡喜喜過大年。
我們家族在父母過世后,到節(jié)日特別是春節(jié)這樣的日子,總是要集攏的。平時起早貪黑,撫兒養(yǎng)女,辛苦勞作,總是各忙各的事情,只有節(jié)日,血濃于水的親情才會把親人們召集到一起。這姐弟組成的小家族,剛開始時候,就十多個人,后來侄子侄女們長大了,成家立業(yè),有了孩子,家族人口不斷增多,到現(xiàn)在已近三十人了。
生活真的很好了,論吃論喝在平常日子也一樣。但過年的氣氛不同,一家有老有小歡聚一堂,在其樂融融中享受親情帶來的溫馨,感覺新時代無與倫比的幸福生活。
即便平常人生,也會經(jīng)歷很多的波折和磨難。好在生活在這個無比美好的時代,國家政策好了,不論栽田種地還是做小生意謀大工程,只要勤勞聰慧,財物豐盈了,日子就越過越紅火。
人們總說意外和明天不知道誰會先來。2019年家里遇到的最大災難,莫過于年過六旬的三姐患腦瘤做開顱手續(xù)了。農(nóng)村人平常不注意也不去體檢一下,等到發(fā)覺手腳發(fā)麻的時候,去醫(yī)院檢查才知道是腦瘤。全家人一下子在焦急中總動員,圍繞病人在轉(zhuǎn)。我們姐弟只有四人,父母在的時候就說像兩雙筷子,那年辛苦勞累積勞成疾的二姐不幸過世,深深刺痛一家人的心,我們不斷祈禱,現(xiàn)今的三姐再也不能有什么意外了。
責任,良心,天下總是好人多,從縣上轉(zhuǎn)到市醫(yī)院治療的三姐,開始說要請北京的專家來才能做手續(xù)的。市醫(yī)院的一位姓楊的醫(yī)生,像他們科主任說的一樣,不忘初心牢記使命,主動擔當作為。他說手續(xù)不能再拖了,否則會危害到患者的生命,就由他主刀來做。通過醫(yī)療團隊的努力,手術非常成功,時間不長,三姐病愈出院了。
十七年前,二姐患白血病住院,昂貴的醫(yī)療費用,一度摧垮了全家??坑H戚朋友和信用社借貸,家里能變錢的財產(chǎn)全部抵押,最終人財兩空,其間的傷痛依然在全家人心底。而這次,有了農(nóng)村醫(yī)保等國家政策,幾萬塊錢的醫(yī)療費用,個人才出了一點零頭,根本不影響正常的生活。
今非昔比兩重天。
三姐大難不死必有后福,我對家人們說,今年春節(jié)要隆重慶祝。到時候想吃什么就買,只有人好好的,不必在乎錢,錢是人掙來的,到相聚時候一個也不能少。小老百姓的日子能過到這么好,是因為我們趕上了好時代。
我家那個小山村,在城鎮(zhèn)化進程的推進下,已經(jīng)成為高樓大廈街道縱橫邊上的城郊結合部了,我們姐弟就生長在那里。這幾年來一家人相聚,基本就回老家去,老家的破磚爛瓦一草一木,總是有一份無法言說的親切。
小山村近年來也變樣了,原來破舊的土坯房,逐漸被水泥平頂?shù)男欠克娲?,原來逼窄且臟亂差的土石巷道,早已是光滑平整的水泥道。美麗鄉(xiāng)村建設人居環(huán)境整治的成效,很真實的展現(xiàn)在人們面前。
要過年了,盈盈的喜氣縈繞在城市鄉(xiāng)村。
誰也想不到,突如其來的疫情,給這個春節(jié)蒙上了陰影。于是,從省市縣到鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及村民小組,全民總動員,干部們進村入戶,醫(yī)護人員防疫人員全副武裝,村子里的大喇叭,最大音量的用方言和民族語言反復廣播著讓村民注意的事項。
過年的熱鬧,被大規(guī)模全方位的防疫事項所替代。
二
“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”。
空曠的街道上,身著橘黃色衣服的環(huán)衛(wèi)工人,心無旁騖,像打掃自己家里一樣,在專心打掃早已干凈整潔的街道。小城在春節(jié)前,剛剛通過了國家衛(wèi)生城市的初檢,全縣人民歡欣鼓舞。街道兩邊,那些掃黑除惡的標語被核心價值觀等文明用語和優(yōu)美的山水圖片所替代。
春節(jié)收假了,立春前后的天氣在早晨還是有點冷的。我走在上班的路上,心中五味雜陳。年前購買年貨而熙熙攘攘的街道,一下子就“門前冷落車馬稀”,只有偶爾飄過的車子和遠遠看到的孤單路人,在急匆匆中走過。
大自然毫不知道人們的喜怒,不太冷的冬天沒有脫去南方的綠色外衣,小城四周的群山還是一樣蒼翠。
安居樂業(yè),豐衣足食,人們的日子越來越好了,就盡情享受樂在其中,有多少人忘了居安思危,今天的日子盡情享受,當天災人禍意外來臨的時候就無所適從。
人禍可以預防,天災難以預料。
聽老人們說,解放前夕,離小城八十多公里的一個彝家寨子,就出現(xiàn)了麻風病。得這病的人從手腳指甲脫落開始,全身關節(jié)會慢慢萎縮直到人死去。聽說出現(xiàn)病患的彝家寨子,是在古老的馬幫驛道邊,是從比鄰南亞的熱壩地區(qū)來往的馬幫在此歇宿過,就帶來了這個傳染病,那時候醫(yī)療條件相當差,貧窮落后的農(nóng)村就沒有見過西醫(yī),生病的人大多用當?shù)夭菟庒t(yī)治。傳說中一個寨子只要一個人得了麻風病,村民們怕被傳染,到夜深人靜的時候,寨子里的其他人就會抱些柴火把那家人房屋圍起來,很殘酷的連房子帶人一同燒掉。
有一個女孩子,因為家里的羊丟了,傍晚上山去找羊。等天亮找到羊回到家里,看到家人都被燒死了,就心如死灰,悄悄帶著小羊,到大山里尋找一種當?shù)乇容^毒名叫草烏的野生藥吃了,只求一死。想不到幾個月后,不但沒有藥死,還奇跡般的把自己的麻風病治好了。那些當?shù)氐睦喜葆t(yī)生說,這是以毒攻毒的效果,再后來,人們說那不是真的,草烏那么劇毒,一點點就要人老命,不可能醫(yī)治好傳染病。
真實的情況是麻風病的傳染根源依舊存在和延續(xù)。直到解放后,新生的人民政府在遠離病發(fā)地的大山里,建設了一個專門醫(yī)院,從各地匯集而來的醫(yī)療專家,收治病人,擴大宣傳預防。到了60年代初,這傳染病就徹底根絕了,到現(xiàn)在就沒有聽說過這病,但麻風醫(yī)院的遺址還沉寂在偏僻的山坳間,墻破屋漏,蒿草搖曳。
“若問瘟君欲何往,紙船明燭照天燒”,一代偉人的《送瘟神》,描述的不僅僅是余江縣大肚子的血吸蟲病的消亡,名醫(yī)華佗對“小蟲”的無奈,憨厚樸實的牛郎的悲歡,是中華民族不屈不撓的精神和氣質(zhì),是中國共產(chǎn)黨人為了人民大眾的利益克服一切艱難險阻和天災人禍感召日月的氣概。
從來就沒有神仙皇帝,創(chuàng)造生活全靠自己。舊社會鼠疫橫行,黃河泛濫,人民流離失所,新中國改地換天,人民當家做主。1998年抗洪、2003年非典、2008年汶川地震,以及反帝反封建、抗日戰(zhàn)爭、抗美援朝等等諸多天災人禍,我們挺過來了。中華民族,站起來,富起來,強起來!我們從來沒有像今天一樣自豪過。
大武漢,受災在此刻,張揚在這個大時代。黨中央一聲令下,從中央到地方,全國人民集焦,白衣天使、人民軍隊齊集武漢,即便病毒如何猖獗,我們橫眉冷對。
當年電影《地道戰(zhàn)》里經(jīng)典畫面和臺詞,一直深刻在我的心上。攻下湯司令說的實在是高的黑風口據(jù)點后,高傳寶揪著全身癱軟的老山田的衣領對他說,睜開你的狗眼,看看人民戰(zhàn)爭的威力吧。瞬間,在廣袤的冀中大地上,人民武裝一涌而出,洪流滾滾,打得鬼子丟盔棄甲。
歌聲激昂奮進,令人熱血沸騰——全民皆兵,全民參戰(zhàn),把他們消滅光!
“四海翻騰云水怒,五洲震蕩風雷激,要掃除一切害人蟲,全無敵!”不管這害人蟲是怎么來的,最終讓它灰飛煙滅。胡思亂想中,我很輕松走過整潔的大街,想起了人民領袖毛澤東大氣磅礴的詞,我心中一片豁然。
荊楚大地,英雄輩出。不久后的小城,不久后的武漢,不久后的中華大地,一定會車水馬龍。
三
時勢造英雄,英雄涌現(xiàn)在平凡中。
恢復高考的第二年,我剛讀高中。當時的校長姓陳,是位武漢人,是解放前夕與二野解放大軍追擊國民黨殘軍和征糧剿匪后留在地方工作的南下支邊干部。
在二野挺進云南的戰(zhàn)斗中,陳老師作為部隊干部,參加了著名的元江戰(zhàn)役,他們是追擊殘軍先頭部隊中的一支。敵人炸毀了滾滾紅河之上的元江大橋,這是退往滇緬交界的唯一通道,他帶領戰(zhàn)士們冒著敵人的炮火搶修大橋,為后續(xù)部隊打通道路。炮火中被炮彈擊中,腰上鑲進的彈片在當時無法取出,耳朵也被震聾。
參加革命工作前,陳老師是武漢的老師范畢業(yè)生,戰(zhàn)爭時期,識文斷字的軍隊干部并不多。解放后,他就留在了我們當?shù)毓ぷ?,因為耳病,老師們和他說話要大聲說,學生見到他要大聲喊校長好,他講課時候也大聲講。
在動亂時期,他曾經(jīng)被錯誤的批斗和毆打,那些造反有理的壞人說他是國民黨留在大陸的臥底,是特務。證據(jù)之一就是他參加過國民黨軍隊,是假投誠過來的。他無可否認,反反復復就一句話說,自己是被抓壯丁去的。由于腰間彈片舊傷,被折磨后,他原來挺直的腰背逐漸佝僂了,頭發(fā)全部變白。
后來他平反了,依舊回到學校。
當時小城中學,包括了高中初中部,總共一千多學生。學校創(chuàng)始人是光緒年間的一位舉人,解放后學校收歸人民政府管理。原先只有高中部,到我們讀書時候,就有了初中部。他是校長,兼任政治老師。他來上課時候,大多拋開課本,用夾雜著武漢方言不標準的普通話講黨史國史,更講他經(jīng)歷的槍林彈雨和犧牲的戰(zhàn)友的故事。
他和藹可親,像在部隊關心他的戰(zhàn)士一樣,時刻關心學生。夜晚查夜,幫學生蓋好被子,調(diào)皮搗蛋的學生,他耐心幫教,不辭辛苦,走很遠山路到家里去家訪。
我想起90年代到計委工作時候遇的老主任,他也是武漢人??嗟纳聿模疃鹊难坨R,嚴整的中山裝和腳下的舊皮鞋,成天忙碌在縣上的每個項目規(guī)劃和經(jīng)濟社會建設中。
他對職工要求極嚴而又時刻關心著生活中的每個人,記憶中,他仿佛沒有家庭。如果不下鄉(xiāng),他總是在辦公室里忙整材料,從來沒有見過他的家人。后來他退休了,依依不舍離開了他工作生活了三十多年的第二故鄉(xiāng),聽說回武漢去了,再后來直到現(xiàn)在杳無音信。
疫情無情的降臨,形勢異常嚴峻,很多人們避之不及。醫(yī)者仁心,那些逆流而上的醫(yī)療專家醫(yī)生護士,舍小家顧大家,拋下家人,奔赴第一線,就像人民軍隊奔赴戰(zhàn)場。
他們也是平常人,但他們能舍生忘死救助病人于水火,為了更多人的安危他們不顧自己的安危,危難之時顯身手,他們是這個特殊時期涌現(xiàn)出來的英雄。
竭盡所能,平凡人做著平凡的事。
年過花甲的三姐,是居民小組上的黨支部書記,不顧自己大病初愈的身體,不計每月幾百塊錢的報酬,她按照上級的安排,起早貪黑,進村入戶去宣傳,去摸底調(diào)查和登記,去做好每一個居民的工作。不會騎車的她,每去一個地方都是靠步行,從春節(jié)前到如今,每天早早起床到天黑還在奔忙,我說三姐你好不容易死中得活自己要注意身體,她說這是工作,是他們基層黨員的職責??粗萑醯纳碛埃饾u增多的白發(fā),我心中陣陣辛酸。
我看到,從社區(qū)到小組,從年輕的大學生到年老的工作人員,他們每天像三姐一樣的工作,無怨無悔上門詢問登記,測量體溫,不厭其煩的宣傳解釋。
結婚近兩年,已經(jīng)懷孕的女兒說,遠在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作的女婿白天被抽去設卡處值班,晚上還要到衛(wèi)生院上班,幾天不問一下她的身體情況。我說特殊時期,年輕人就該克服困難,積極工作。我打電話給女婿說,你們在抗疫病的前沿,自己也要注意安全。其實,全縣衛(wèi)生系統(tǒng)的人員,過年就沒有放假,一直在堅守在崗位上。
小城的疫情不大,但醫(yī)療物資不足,小到一只口罩,也難以滿足醫(yī)護人員的需求,但他們義無反顧的一直戰(zhàn)斗在最前沿。我知道,他們不計風險不畏困難的付出,才換來了大多數(shù)人的健康和平安。
集焦中國,集焦武漢。中華民族曾經(jīng)經(jīng)歷了無數(shù)艱難險阻,我們走過來了,而今經(jīng)濟發(fā)展,體制順暢,國家強大,消滅疫病指日可待。
長河奔涌,滄海橫流。
在大自然面前,人的生命如此短暫。“有的人活著,他已經(jīng)死了,有的人死了,他還活著”。
半世風流半世空,世間再無李叔同,是的,人總是要死的,平常人無聲無息的死了,親戚或亦悲,他人亦已歌,隨時間流逝而被人們淡忘,但有的人卻死得轟轟烈烈,特別是為了他人更好活著而死去的人,千秋萬代,重如泰山。
隨著年齡的增長,身邊的人在不經(jīng)意間一個個死去。年前一位長輩去世,與其他親人一同送到公墓,看到那順山而建的一排排整齊的公墓,無聊中一個個細細的查看,熟悉的同齡人中有很多沉睡于此。那些稀奇古怪的名字,連同他們的人影,逐漸變得虛無縹緲。抬頭看到對面南山之巔的烈士陵園,高聳的革命烈士紀念碑頂,鮮紅的火炬,仿佛在熊熊燃燒。從抗日戰(zhàn)爭到自衛(wèi)還擊,從泥石流搶險到撲滅山火等等為保護人民生命財產(chǎn)獻身的烈士,槍林彈雨和和平年代中倒下的身軀,鐫刻在永不磨滅的紀念碑上,在老百姓的心底。
萬眾托起黃鶴樓,信仰筑成鸚鵡洲。
國家遭受災難之時,人們利益甚至生命受到損害之際,多少英雄兒女挺身而出,把畢生的精力甚至生命奉獻在這片熱土上。泱泱大中華,在天災人禍之時,多人仁人志士舍生忘死,前赴后繼。
“晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲”,立春的雷聲響徹天際,春天真的來了,那些寒冬里凋零的行道樹枝椏上,已經(jīng)冒出了無數(shù)的嫩芽,那些成雙成對歸來的小燕子,正在城市鄉(xiāng)村嶄新的屋檐下筑巢。
武漢加油,中國加油!
愿天下好人一生平安!
問好山泉君,都保重!
老弟辛苦了,在繁忙之中,保重身體!
非常敬佩你青春猶在,激情依舊,筆耕不止……
很感動這么多年來,你對海藍云天的堅守和付出,錦妤遇到你這樣誠摯的朋友,替她高興。
祝福海藍云天!
讀山泉老師的文字,總會收益頗多。春安,問好!