那年我7歲，該是入學(xué)的年齡。這是告別童年向少年的過(guò)渡，因此就有了些許記憶。
　　 臘月二十二，明天就是小年了，我家還毫無(wú)過(guò)年的跡象。
　　 那天晚上，父母坐在火堆邊商議。爸說(shuō)：“把豬殺了過(guò)年吧?！眿屨f(shuō)：“明年的花銷(xiāo)咋辦？”爸說(shuō)：“賣(mài)著也不夠斤稱(chēng)，誰(shuí)收？”媽說(shuō)：“那咋弄？咱也喂不動(dòng)了。那就殺吧。殺了把豬肉賣(mài)給鄉(xiāng)鄰，把豬頭雜碎留下過(guò)年?！?br />　　 聽(tīng)著父母的對(duì)話，我為那頭豬感到不平。人都常常吃過(guò)上頓沒(méi)有下頓，哪有豬吃的殘湯剩飯？磨糧飯時(shí)常常把玉谷皮、麩皮都再磨磨吃了，拿什么喂豬？因此，野草野菜就是豬的主食，在這一年里我也常常去拽豬草。你們說(shuō)豬瘦，怪豬嗎？
　　 春天新樹(shù)葉長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，父親、哥哥去砍些樺櫟樹(shù)梢，放到打麥場(chǎng)上曬。嫩葉曬干后打下來(lái)就是喂豬糠了。媽媽常把那樣的糠放到鍋里煮煮喂豬，讓豬吃點(diǎn)溫食――這便是它最好的待遇了。在我的記憶里，那頭豬對(duì)這樣的食物并不愛(ài)吃，它最?lèi)?ài)吃的就是用榨蘿卜菜水煮的豬食。媽媽卻說(shuō)，豬干吃不上膘是因?yàn)樨i圈的地方不好。
　　 是的，那豬真的不長(zhǎng)肉，一年了，還不到一百二十斤，無(wú)論如何也達(dá)不到國(guó)家收購(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)。也實(shí)在太瘦了，殺出的肉連一點(diǎn)蒙肚油都沒(méi)有。來(lái)買(mǎi)肉的鄉(xiāng)親們都直搖頭。有現(xiàn)錢(qián)的都去集上割食品門(mén)市的肥肉了，只有那些手頭沒(méi)錢(qián)買(mǎi)不來(lái)肉的才來(lái)要我家的瘦豬肉。
　　 除了豬頭下水，肉都賣(mài)完了，卻都是賒賬，連一點(diǎn)現(xiàn)錢(qián)也沒(méi)收到。離過(guò)年還有九天，爸爸把豬頭、豬腳、豬大腸放在做豆腐的大鍋里，挖了一鍋雪埋住先保存起來(lái)，那效果不亞于現(xiàn)在的冰箱。
　　 過(guò)年的粉條，門(mén)上的對(duì)子，還有鹽、堿、調(diào)料都用啥買(mǎi)？父親發(fā)愁了。媽說(shuō)：“把蘿卜窖扒開(kāi)，讓老大、老二擔(dān)到集上換倆錢(qián)吧?！奔依锬軗Q成錢(qián)的只有這些了。
　　 臘月二十五，大哥二哥起了個(gè)大早，每人擔(dān)著一挑蘿卜上街了。我家離集上三十華里，不知道大哥、二哥是如何把那一百多斤的擔(dān)子挑到集上的。晚上他們回來(lái)了，帶回了幾斤粉條、幾幅對(duì)聯(lián)、幾掛鞭炮、還有調(diào)料之類(lèi)。大哥對(duì)父親說(shuō)，3分錢(qián)一斤，兩挑子蘿卜一共賣(mài)了六塊多，置辦了年貨后還剩八毛一分錢(qián)。父親從大哥手中接過(guò)那八毛一分錢(qián)的時(shí)候問(wèn)，你們響午咋吃飯了，哥哥搖搖頭。父親眼中流出了淚水，他扭過(guò)頭去吩咐母親：快給娃子做飯！
　　 過(guò)年的豆腐是前幾天就做好了的。從那天開(kāi)始我們每天都有豆腐渣饃吃，那時(shí)候的豆腐渣饃吃著特別香！
　　 臘月二十九那天我家蒸年下饃了，媽媽在小麥面里摻了白玉谷面，由于摻得太多，蒸出來(lái)的饃裂了好大的口子，媽媽說(shuō)，你看這饃多喜歡！明年的日子一定會(huì)好起來(lái)。媽媽說(shuō)話時(shí)的表情好像真的很開(kāi)心。這一天從中午開(kāi)始，我就有白饃吃了，可是媽媽和爸爸還是吃豆腐渣饃。我問(wèn)媽媽?zhuān)阏Σ怀园尊x呢？媽媽說(shuō)，我覺(jué)著豆腐渣饃比白饃好吃。爸爸的臉上卻顯出了苦澀的笑容！
　　 臘月三十?huà)寢層种嫌湾侀_(kāi)始下鍋?，F(xiàn)在叫“油條”的，那時(shí)叫“麻糖”，現(xiàn)在叫“菜角”的，那時(shí)叫“油角”，還有糖油饃、油果子，那天我真高興，每炸出來(lái)一種我都先吃！
　　 除夕的晚上要熬年。一家人就坐在火塘邊一邊烤火一邊拉家常。媽媽、奶奶包餃子。也不知道熬到什么時(shí)候，餃子包完了，媽媽還要做針線。因?yàn)槲覀兊苄謳讉€(gè)的新鞋還沒(méi)有做好呢！我瞌睡了，他們還在說(shuō)話。在我睡醒一覺(jué)的時(shí)候，睜開(kāi)眼見(jiàn)媽媽還在豆大的煤油燈下上鞋幫子！我說(shuō)，媽媽你還不睡？媽媽說(shuō)，我睡了明天你就穿不上新鞋了。
　　 不知什么時(shí)候，外面響起了鞭炮聲，我從夢(mèng)中驚醒，只見(jiàn)媽媽剛剛做完最后一只新鞋還沒(méi)有來(lái)得及躺下，我就嚷嚷著要到外邊去拾鞭筒——過(guò)去的鞭續(xù)得不好，在放鞭的時(shí)候常常會(huì)掉下來(lái)一些沒(méi)有燃放的零星鞭，這就給我們這些到處趕著拾鞭筒的孩子們提供了爭(zhēng)搶玩耍的機(jī)會(huì)——在黑燈瞎火中，我們這些半大的孩子們結(jié)伴而行，只要聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家響起了鞭炮聲，就一起向他家跑去，留下一路笑鬧聲，給鄉(xiāng)村的春節(jié)增添了活躍的氣氛。
　　 當(dāng)我回到家里的時(shí)候，媽媽已經(jīng)做好了涼粉湯——那是一種用豌豆涼粉和豆腐做的混合飯，每人一碗熱熱呵呵地喝了，心里美滋滋的。不大一會(huì)兒，餃子又出鍋了，我好后悔，后悔先喝了一碗涼粉湯，害的現(xiàn)在吃不了那么多餃子！
　　 后來(lái)過(guò)了幾年我才知道，正是因?yàn)轱溩硬粔虺裕瑡寢尣畔茸隽藳龇蹨摹?br />　　 大年初一的中午我家也擺了兩張桌子，一桌是爸爸和我們兄弟幾個(gè)，另一桌是媽媽領(lǐng)著家里的女眷。菜好豐盛，有豬頭肉、用豬頭肉做成的皮凍、燒大腸、豬肝、豬蹄，還有一盆用粉條、豆腐、白菜木耳、鹿茸、金針?lè)旁谝黄鹱龅臓Z菜，這是一年中最好吃、最豐盛的一頓飯了......
　　 現(xiàn)在的年“富”啊，動(dòng)輒花費(fèi)成千上萬(wàn)，年貨涵蓋了海味山珍，異國(guó)特產(chǎn)。南方水果、草原風(fēng)味，燒雞鹵豬，醬牛肉、烤羊肉......
　　 雖然已經(jīng)過(guò)去了五十多個(gè)春秋，但我至今對(duì)那個(gè)五塊多置辦的“窮年”還仍然記憶猶新。