一
　　 凌一龍新婚前夜，鉆進(jìn)臥室抱住枕頭嚎啕痛哭，來(lái)賓家人莫不驚詫迷惑。
　　 爹去勸解，他說(shuō)：“我對(duì)不起爹。”
　　 媽去勸解，他說(shuō)：“我對(duì)不起媽?！?br />　　 親朋好友上去勸解，他說(shuō)：“我對(duì)不起親朋好友?！斑@愈發(fā)奇了。
　　 凌一龍三個(gè)月前借款拉債集資一萬(wàn)兩千元，買(mǎi)了一臺(tái)二貨190拖拉機(jī)在鄉(xiāng)間跑運(yùn)輸。販藕運(yùn)谷，拉磚拖石，生意頗為興隆。他不擺架子，隨叫隨到；不計(jì)吃喝，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)車(chē)；有款付款，無(wú)款記帳；行車(chē)平穩(wěn)，運(yùn)貨安全。鄉(xiāng)親們交口稱(chēng)贊，鄉(xiāng)政府將他列入表彰名單，團(tuán)支部也正積極爭(zhēng)取他入團(tuán)。他賺的錢(qián)立刻還債，毫不拖欠。
　　 “你有啥對(duì)不起我們的？”他爹問(wèn)。
　　 一龍只是“嗚嗚”哭。那粗喉嚨里連續(xù)發(fā)出嘶啞的呻吟，表明他有無(wú)窮的悲哀。
　　 糟糕糟糕。凌一龍第二天要以新郎的身份，披紅掛彩，在眾多陪伴簇?fù)硐?，前往龔家迎親。若是今夜整宿哭泣，弄得聲嘶音啞，腫眼泡腮，第二天如何能露面？露面以后，龔家那頭的丈人丈母作何感想？自古只聽(tīng)說(shuō)新娘哭嫁，哪聽(tīng)說(shuō)新郎哭娶？嫩藕一般的新娘子在娘屋哭，是孝順，是對(duì)父母的儂戀，是對(duì)逝去的少女時(shí)代的惋惜。到婆屋來(lái)后則應(yīng)該笑，這笑也是孝順，是貞潔，是對(duì)公婆的溫順，是對(duì)丈夫的熱愛(ài)。可是照一龍這么大張旗鼓地哇哇哭下去，那頭新娘子來(lái)了也只好哭。兩處哭成一處，喜事豈不像個(gè)喪事？歡歡樂(lè)樂(lè)的事豈不變成了悲悲切切的事？
　　 爹、媽、舅、姨、眾多長(zhǎng)輩進(jìn)進(jìn)出出，唉聲嘆氣，束手無(wú)策。誰(shuí)拿上述道理勸他，他便越發(fā)哭得兇猛。做新郎官的人，罵又不便罵，打又不好打。何況凌家素來(lái)嬌慣娃兒們，單聽(tīng)他們大名，就曉得不是等閑之輩。一龍爹爹說(shuō)了，家有一龍一虎一鳳并不滿(mǎn)足，再生兒子名一彪，再生女兒名一鸞。幸得一九七〇年以后，國(guó)家計(jì)劃生育抓得緊了，并且這龍、虎、鳳也的確難得伺候，爹媽精力不濟(jì)，才將彪、鸞作罷。
　　 還是小舅靈活，說(shuō)：“兄弟一塊兒和氣親熱，或可曉得底細(xì)。把一虎喚回來(lái)勸勸他哥吧?！?br />　　 當(dāng)下便叫個(gè)腿長(zhǎng)的娃兒去喚。
　　 一虎在大隊(duì)民辦小學(xué)任課，聞?dòng)嵑髶u搖頭：“我有啥辦法？”拔腳朝家走。
　　 這時(shí)已到半夜。月明中天，樹(shù)影朦朧。一虎還未進(jìn)門(mén)，便見(jiàn)瞧熱鬧的娃兒擠得密密匝匝。他揚(yáng)臂揮掌劈開(kāi)一條道兒，徑直鉆進(jìn)哥哥房間。
　　 一龍雖已止住了嚎啕，卻仍在嗚咽低泣。老頭兒一旁憂(yōu)心忡忡說(shuō)：“三餐顆粒不進(jìn)，明兒怎么撐得住？”
　　 一虎說(shuō)：“爹，您出去一下。”
　　 閂上門(mén)，內(nèi)屋只剩哥兒倆。
　　 半晌，一虎說(shuō)：“還哭什么？遲了?！?br />　　 “不遲！”一龍捶打著床梁，“我不能哪！”
　　 “遲了。”一虎說(shuō)。
　　 一龍從床上抬起迷蒙淚眼，怔怔地一言不發(fā)，抽出紙煙，胡亂噙在嘴里。
　　 兄弟倆相差三歲，一個(gè)二十二，一個(gè)十九。一龍果真像龍，腰細(xì)身長(zhǎng)，濃眉方臉，儀表軒昂，不同凡俗。一虎卻有些名不符實(shí)，比哥哥矮一大截，且又眼小鼻尖，其貌不揚(yáng)。但只要一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，一行動(dòng)做事，就顯出弟弟的果斷明智、穩(wěn)重自信竟居于哥哥之上。
　　 “那怎么辦？”一龍六神無(wú)主。
　　 “結(jié)婚！”
　　 一龍“噗”地掐斷煙頭，從床上慢慢坐起。
　　 一虎陪哥哥洗臉換衣，喝酒吃飯。一塊兒到新修的車(chē)庫(kù)溜達(dá)，又商量如何再搞兩百公斤柴油指標(biāo)。一龍漸漸恢復(fù)了常態(tài)，沒(méi)事人一般，幾個(gè)老俵試著跟他開(kāi)開(kāi)玩笑，說(shuō)些有關(guān)新娘子的暗喻隱指，他只勉強(qiáng)笑笑，并不惱。
　　 第二天大清早，三輛嶄新鮮亮的拖拉機(jī)一字兒長(zhǎng)蛇陣擺開(kāi)，滿(mǎn)載歡蹦活跳的大人娃娃，突突突地駛上長(zhǎng)堤，到鄰隊(duì)迎親。每輛車(chē)的頭面上都扎著朵桌面大的紅花，艷艷的映得人眼花繚亂。太陽(yáng)出來(lái)，滿(mǎn)江泛金閃銀。凌一龍由他兄弟陪著，坐在第一輛自個(gè)兒的車(chē)上。先是他來(lái)親自駕駛，旁人不干，說(shuō)他今兒是新郎官，別弄臟了手腳；后來(lái)眾人議論讓新郎官親自駕駛倒也蠻有意義，一龍卻又改變了主意，靜靜地縮在車(chē)廂里抽煙。
　　 從小路到新娘家不遠(yuǎn)，穿過(guò)幾塊稻田便是。為著氣派排場(chǎng)，顯顯開(kāi)車(chē)的優(yōu)勢(shì)，車(chē)隊(duì)才故意上壩兜圈兒的。未到之前剎那間鑼鼓齊鳴，鞭炮轟響，刺鼻的硝煙味兒漫過(guò)堤波，跟田地里植物的清香混合飄蕩，向平展展的四野逸散。
　　 迎親隊(duì)伍，除新郎官外，還須有位能說(shuō)會(huì)道善于辭令的主迎。主迎既是男家嫡系親人，又是村里頗有名望地位者。如此，女方才肯順順當(dāng)當(dāng)送出新娘。主迎人選不當(dāng)，致使迎親隊(duì)伍在女家擱淺，飯也沒(méi)得吃，茶也沒(méi)得喝，夕陽(yáng)西下還迎不回新娘的事情，在江漢平原一帶，并不少見(jiàn)。這一龍新娘的主迎，眾人磋商叫一虎來(lái)當(dāng)。他是教書(shū)先生，最講究文明禮貌的。
　　 不料離新娘家半里路遠(yuǎn)，一虎跟哥哥打個(gè)招呼，翻身跳下彩車(chē)：“我九點(diǎn)一刻有課?！?br />　　 眾人齊聲叫嚷挽留，幾個(gè)小伙要下車(chē)追趕。
　　 一龍并不著急：“人家上課是正經(jīng)事。追什么？”
　　
　　 二
　　 學(xué)校在幾塊大田中間，伸出幾條田埂跟道路相連。它原本也是塊普通的田，定為校址后，先鋪了操場(chǎng)，再蓋了教室，第二年四周長(zhǎng)出幾排綠葉婆娑的楊樹(shù)，便顯出與眾不同的面目。
　　 凌一虎連蹦帶跑，氣喘吁吁趕來(lái)，仍遲到了十幾分鐘。
　　 老遠(yuǎn)在田埂上聽(tīng)到自己班教室里傳出響亮的歌聲“昏睡百年，國(guó)人皆已醒……”才稍稍放下心。三年級(jí)的娃兒，正值會(huì)頑皮的年齡；老師不在，他們啥亂子都敢闖的。
　　 一個(gè)年輕的女教師用清亮圓潤(rùn)的嗓音教唱。學(xué)生們爭(zhēng)先恐后，迫不及待搶亂了節(jié)拍，女教師只好重來(lái)一遍。見(jiàn)班主任趕到，示意暫停。
　　 “張老師，謝謝啦。”一虎擦在額頭上的汗。
　　 “聽(tīng)說(shuō)你哥哥今天佳期，怕你萬(wàn)一抽不出身?！?br />　　 “你班上呢？”
　　 “我布置了數(shù)學(xué)習(xí)題。”
　　 “那好，你干脆把音樂(lè)課教完。我替你上數(shù)學(xué)。”
　　 兩個(gè)年輕人含笑點(diǎn)點(diǎn)頭，分頭走進(jìn)教室。
　　 學(xué)校實(shí)行的是包班制。一個(gè)班的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、體育、圖畫(huà)全由一個(gè)老師教。凌一虎能畫(huà)幾筆，能蹦蹦跳跳跟學(xué)生娃兒們耍，唯獨(dú)音樂(lè)課不能勝任。聲帶薄弱，樂(lè)感又差，出口便黃腔走調(diào)，所以只好常常跟張老師調(diào)課。凌一虎的班，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)統(tǒng)考，都是全鄉(xiāng)第一名，張老師也樂(lè)意調(diào)。
　　 鄉(xiāng)里文教干事說(shuō)，凌一虎天生是棵大學(xué)生苗子，可惜給荒蕪了。凌一虎在鄉(xiāng)立初級(jí)中學(xué)讀書(shū)，全縣統(tǒng)考，連年總成績(jī)都進(jìn)入了前十名。上縣城讀高中，因?yàn)橹刈x生多，學(xué)校住不下，寄宿在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家。那親戚家也有個(gè)高中生，正好一塊兒攻讀。一虎爹媽為求兒子有個(gè)安身之地，糯米豬肉絡(luò)繹提去，蔬菜瓜果更是不斷。初時(shí)倒也和諧，有次為了一份復(fù)習(xí)資料的歸屬，兩個(gè)學(xué)生爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，那家的高中生氣昂昂說(shuō)：“我媽說(shuō)過(guò)，你來(lái)我家是陪讀，增加我的競(jìng)爭(zhēng)感。你個(gè)鄉(xiāng)巴佬，考得取大學(xué)很好，考不取也沒(méi)啥，回去種田挖土，有活兒干；我不同，我將來(lái)是非考取不可，非得做研究生做博士不可。你跟我爭(zhēng)什么？”
　　 凌一虎不吭不響，站起身，嘩啦呼嚕掀翻了寫(xiě)字臺(tái)，也不理那高中生叫嚷詈罵，卷起行李挾在肋下“咚咚”跑出門(mén)。在街上碰到那家親戚夫婦倆，謊說(shuō)家有急事得趕緊回去。那夫婦倆見(jiàn)他神色不對(duì)，生拽硬拖，連哄帶勸，也沒(méi)把他留住。
　　 會(huì)唱歌的張老師來(lái)校不久，就聽(tīng)到他的這段經(jīng)歷，當(dāng)即發(fā)表看法：“凌老師，你為了那一句話(huà)，把上大學(xué)的機(jī)會(huì)白白錯(cuò)過(guò)了，真是因小失大。”
　　 凌一虎說(shuō)：“悔也遲了，那時(shí)我還很幼稚。現(xiàn)在有人說(shuō)出厲害十倍的話(huà)，我也不會(huì)惱?！?br />　　 張老師說(shuō)：“不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)你在復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備考教育學(xué)院函授班？”
　　 “嗯?！?br />　　 “那你一定能考取?！?br />　　 “千萬(wàn)別說(shuō)一定。主要的是考，不是考不考得取?！?br />　　 “考，不就是為了考取嗎？”張老師撅起小嘴很可愛(ài)地反駁，“那么你對(duì)這事不是很認(rèn)真?！?br />　　 “嗯。不是很認(rèn)真，但也不是不認(rèn)真。很認(rèn)真和不認(rèn)真都不好。”
　　 “那是為什么？”張老師瞪起一雙大眼。
　　 “比如說(shuō)報(bào)函授班。不認(rèn)真，馬馬虎虎復(fù)習(xí)，馬馬虎虎考試，當(dāng)然是錯(cuò)的，也沒(méi)啥結(jié)果?！?br />　　 “很認(rèn)真呢？”張老師聽(tīng)得很認(rèn)真。
　　 “很認(rèn)真，把考上函授班當(dāng)作非達(dá)到不可的目標(biāo)。若考不取則無(wú)顏見(jiàn)江東父老之類(lèi)，我也覺(jué)得大可不必。總之，自己不要把自己的路限制得太窄。我讀了篇小說(shuō)，講五個(gè)農(nóng)村姑娘上吊自殺，就是太認(rèn)真的緣故。”
　　 “那么你因別人一句話(huà)賭氣退學(xué)——”
　　 “也是太認(rèn)真了。張老師，你的看法呢？”
　　 張老師“嗤”地一笑：“蠻有意思的。”
　　 張老師對(duì)凌一虎的論點(diǎn)雖然不置可否，但很愿意跟他接近。年輕人或多或少都有些生活上的難題，張老師的難題是：“凌老師，我爹是大隊(duì)支書(shū)，人家議論我來(lái)當(dāng)老師是我爹的緣故。其實(shí)，我是憑本領(lǐng)考來(lái)的。為了我教書(shū)，還叫我爹辭職不成？”
　　 凌一虎說(shuō)：“妙極了。這事也不可太認(rèn)真，只管專(zhuān)心做老師教出好學(xué)生。教出好學(xué)生也不是為了堵這種議論?！?br />　　 有了幾次談話(huà)基礎(chǔ)，以后包班調(diào)課，凌一虎當(dāng)然首先找張老師。
　　 這天課上完，凌一虎提出邀請(qǐng)：“張老師，上我家玩玩吧。今天新嫂子進(jìn)門(mén)，年輕人很多鬧洞房，是挺熱鬧的?！?br />　　 張老師歪著頭，眼睛撲眨撲眨：“恐怕，我還得認(rèn)真考慮考慮。這事只能很認(rèn)真，不能不認(rèn)真。”
　　 “哪來(lái)時(shí)間？都五點(diǎn)半了?！?br />　　 正說(shuō)著，田埂上跑來(lái)一個(gè)老頭兒。
　　 凌一虎細(xì)瞅去，原來(lái)是父親。
　　 他迎上去喊了聲“爹”，扭頭卻不見(jiàn)了張老師。
　　 “一虎，快回去。”
　　 “我曉得。”一虎怏怏的，“還有整夜的鬧，慌什么？”
　　 “唉。不是一龍，是一鳳的事?！?br />　　 “一鳳，她有啥事？”
　　 老頭兒說(shuō)不清楚，只把兒子一股勁朝田埂上扯。
　　 
　　 三
　　 一鳳比一虎小四歲，今年才滿(mǎn)十五。雖說(shuō)還未脫盡孩子氣，因?yàn)榘l(fā)育良好，看上去到有十八九的模樣。高高的胸脯，滾圓的臀部，兩條大腿結(jié)實(shí)修長(zhǎng)。只有濃密劉海下一雙清澈如水的眼睛，表明她尚是未涉人世的女孩子。
　　 一風(fēng)本來(lái)讀初中三年級(jí)，還有大半年就畢業(yè)。她成績(jī)平平，加上農(nóng)村中學(xué)升學(xué)率低，考大學(xué)是毫無(wú)希望的，所以她學(xué)習(xí)起來(lái)缺乏興趣。剛好，縣里成立技工學(xué)校，每個(gè)學(xué)生要集資八百元，畢業(yè)后包分配工作。用功的學(xué)生，能學(xué)得一技之長(zhǎng)；不用功的學(xué)生，就算是花八百塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)工作籍。這事兒被一鳳打聽(tīng)到了，認(rèn)為是條康莊大道，書(shū)也不讀，學(xué)也不上，整日朝家里討八百塊集資費(fèi)，鬧得天翻地覆。凌老頭想，既然把女兒當(dāng)作鳳凰，就得舍命送她往高枝兒攀。便把整修房屋的錢(qián)，賣(mài)藕賣(mài)魚(yú)的錢(qián)，賣(mài)豬賣(mài)雞蛋的錢(qián)，東扣西卡，湊足了八百，交到女兒手中。
　　 料不到，上學(xué)剛剛半季，就出了岔子。
　　 既是集資辦學(xué)，有資就能上學(xué)；至于成績(jī)、品格、年齡，雖有大致的考察限制，卻不能過(guò)嚴(yán)。一個(gè)班上，有初中生也有高中生；有十四五歲的，也有二十三、四歲的；有單純得像張白紙的，也有洞悉人生奧秘的。一鳳進(jìn)得校門(mén)，不過(guò)十天半月，就跟一個(gè)年紀(jì)較大的男學(xué)生眉來(lái)眼去，有了意思。
　　 意思是意思，倒沒(méi)啥越軌行為。大多數(shù)情況下，這種意思如同浮光掠影，自生自滅。但技工學(xué)校的管理人員很精明，不失時(shí)機(jī)抓住了這一信息，企圖懲一儆百，殺雞嚇猴，他們不動(dòng)聲色，暗暗觀(guān)察，尋找機(jī)會(huì)。
　　 兩個(gè)年輕人毫無(wú)防范。有天星期六，男學(xué)生乘大掃除時(shí)，悄聲問(wèn)：“小凌，看電影去吧。”
　　 凌一鳳說(shuō)：“不好看。”
　　 “好看，日本彩色故事片《幸福的黃手絹》?！?br />　　 “回來(lái)遲了學(xué)校鎖住大門(mén)怎么辦？”
　　 “六點(diǎn)一刻的，八點(diǎn)鐘就完了。”
　　 “我想回家。”
　　 “明早我用車(chē)子送你。”
　　 “我真的不想去。”
　　 “晚飯后我在校門(mén)外三百米處等。一言為定。”男學(xué)生不等凌一鳳答復(fù)，抽身走開(kāi)。
　　 凌一風(fēng)第一次跟男人看電影，并不害怕。同伴那只手在黑暗中有意無(wú)意觸著她的大腿，她若無(wú)其事。后來(lái)那只手?jǐn)R在她大腿上不動(dòng)了，她才揮動(dòng)手“啪”地打掉，嘴里說(shuō)：“討厭。”她本想抽身離開(kāi)，可電影的確精采，舍不得。
　　 燈亮散場(chǎng)后，男學(xué)生發(fā)現(xiàn)前后都有老師，叮囑一句：“保密?！币活^扎進(jìn)人流中溜走了，叫包圍的人撲了個(gè)空。星期一晚自習(xí)時(shí)，男學(xué)生遞過(guò)張紙條兒；“自習(xí)結(jié)束后請(qǐng)留十分鐘?！绷枰圾P覺(jué)得好笑，也挺好玩。她有秘密，那么其他女同學(xué)在她看來(lái)，個(gè)個(gè)都像傻瓜似的，因?yàn)樗齻冋l(shuí)也不曉得她的秘密。
　　 教室里只剩他們兩人時(shí)，男學(xué)生走到門(mén)口，“咔嚓”拉熄了燈。凌一鳳在黑暗中小聲說(shuō)：“這干嗎？老師看見(jiàn)了不好。你有什么事快說(shuō)?！?br />　　 “你難道不明白？”
　　 “嗯。”
　　 “你騙我，其實(shí)你明白?！?br />　　 “那么你說(shuō)不說(shuō)呢？”
　　 “小凌，我愛(ài)你?！?br />　　 “……”
　　 “聽(tīng)到?jīng)]有？”
　　 “我還小，才十五歲?！?br />　　 “這跟年齡有什么關(guān)系！你……愛(ài)我嗎？”
　　 “不曉得?！?br />　　 “不曉得就是愛(ài)?！?br />　　 男學(xué)生黑暗中摸到她的手，緊緊握在自己掌中。凌一鳳想抽開(kāi)，抽不動(dòng)。
　　 “給我吻一下?！?