這是一個(gè)北方的小村子，我們祖祖輩輩就生活在這塊土地上，過(guò)著日落而息，日出而做的生活，平凡而樸實(shí)，平淡而充實(shí)。我也可能會(huì)一直生活在這里，也和祖輩一樣愛(ài)著這片土地。
　　 小村子不是很大，看起來(lái)和其他地方的村莊，沒(méi)有什么太大區(qū)別。不過(guò)村子也是一個(gè)歷史悠久的村莊，在地方志中也曾有詳細(xì)記載，在歷史長(zhǎng)河中也曾留下了一筆。在我小的時(shí)候爺爺經(jīng)常會(huì)講起村名的由來(lái)，和村子一些歷史，同村老人也說(shuō)起過(guò)。據(jù)說(shuō)：那是在很久以前，孔子周游列國(guó)時(shí)期曾路過(guò)這里，不慎遺落一根毛筆，筆頭剛好落在了村中，筆桿則落到了背面那個(gè)村子，所以就給村子取了現(xiàn)在的名字——《筆頭村》，一直延用至今，可見(jiàn)這個(gè)村子有多么的古老了。
　　 古老的村莊，也自然有古老的民間習(xí)俗流傳到今天，每個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日也會(huì)有相應(yīng)的味道。最大的節(jié)日莫過(guò)是春節(jié)了，也是最重大的一個(gè)節(jié)日。春節(jié)期間也是農(nóng)民享受自己勞動(dòng)果實(shí)的時(shí)候，忙碌了一年終于可以好好歇歇。初一至初五，牛，馬也不會(huì)下地干活，每個(gè)人似乎都會(huì)沉溺在收獲和幸福的氣氛中，不管是走親訪友，都會(huì)舉起幸福的酒杯，餐桌上的味道也自然不會(huì)欠缺，老人們經(jīng)常說(shuō)起，難過(guò)的日子，好過(guò)的年。這句話的意思是說(shuō)，平時(shí)的節(jié)儉度日，今日就不用再有顧慮，可以大大的吃上幾頓，開(kāi)心的玩上幾天，因?yàn)檫@是春節(jié)。
　　 如今農(nóng)村逐漸富裕起來(lái)，城市有的食材農(nóng)村基本也都會(huì)有，餐桌上的味道也自然豐富許多。不變的是那份傳統(tǒng)的味道，依然會(huì)在春節(jié)時(shí)有所保留，這也許是農(nóng)民內(nèi)心中的味道，純樸而深厚。也許是千百年留在記憶里的味道吧。
　　 兒時(shí)的記憶中，每年一到深秋，就是大白菜收獲的時(shí)節(jié)，這年的白菜，長(zhǎng)勢(shì)喜人，個(gè)個(gè)飽滿，笑容也自然會(huì)掛在父母的臉上。收獲的大白菜一部分會(huì)用小推車(chē)?yán)丶?，一部分則在地里挖個(gè)長(zhǎng)坑埋起來(lái)，存到深冬時(shí)食用。這樣保存的白菜會(huì)很新鮮，不至于在寒冬臘月時(shí)，白菜都被凍成菜泥。
　　 和白菜一同收獲的還有蘿卜，蘿卜，白菜，豆腐被稱(chēng)為農(nóng)家餐桌上的三寶，雖然普通，但卻給一家人提供了不少的營(yíng)養(yǎng)。也是北方過(guò)冬不可或缺的食材。蘿卜儲(chǔ)存和大白菜一樣，一部分會(huì)埋在自家地里，一部分會(huì)放在家中。隨后的幾日母親便有得忙了，會(huì)把收回來(lái)的蘿卜擦成片兒，然后再背去自家田地，一個(gè)個(gè)擺起來(lái)自然風(fēng)干。記得，會(huì)在自家田地?cái)[滿好大一塊兒地方。和蘿卜一樣擦片兒的還有紅薯，也是為了儲(chǔ)存更久一些。
　　 在以前，北方冬季和初春時(shí)，沒(méi)有新鮮蔬菜可食用，風(fēng)干的蘿卜片兒便發(fā)揮了作用，用水煮一下就可以食用，可以炒著吃，或包餃子，包子等，吃起來(lái)味道要比新蘿卜差一些，不過(guò)也有濃濃的蘿卜味道。大的蘿卜會(huì)擦成片兒，或是絲，小的蘿卜也自然不會(huì)丟掉，母親會(huì)把小的蘿卜切成蘿卜塊兒，蘿卜塊兒的大小和一個(gè)核桃大小差不多，有的大些，有的小些，總之不會(huì)浪費(fèi)一個(gè)蘿卜，不管大還是小。蘿卜塊兒在臘月時(shí)，也會(huì)成為餐桌上一道普通的農(nóng)家菜。
　　 收回的紅薯一小部分會(huì)擦片兒，大多數(shù)是在收獲后當(dāng)年冬季時(shí)食用。小的紅薯母親會(huì)煮熟放在屋頂晾成紅薯干兒，兒時(shí)的我最喜歡吃小紅薯干兒，那時(shí)的農(nóng)村和現(xiàn)在不一樣，孩子們沒(méi)有零食吃。小紅薯干兒就像那時(shí)候，孩子饞嘴時(shí)的零食，味道是甜甜的，有些筋道。就像是現(xiàn)在的Q糖，不過(guò)要比Q糖還要彈牙，就像個(gè)橡皮筋兒
　　 玉米粥里放上紅薯一起熬，紅薯的味道甜而不膩，是農(nóng)家孩子最喜歡吃的，一碗紅薯粥，一塊咸菜，就能吃的飽飽的。
　　 記得以前，一到深秋這個(gè)季節(jié)，每到刮風(fēng)或下雨時(shí)，村子里那些家庭主婦就向自家地里跑，或這上房頂，是抓緊時(shí)間，在大風(fēng)來(lái)前，或雨大時(shí)，把蘿卜干紅薯干趕緊收回來(lái)，不然不是被風(fēng)刮飛就是被雨淋臟，那肯定就要不得了。收回來(lái)，等天氣好時(shí)，在重新晾曬。這似乎成了那個(gè)時(shí)候的一道風(fēng)景，天氣一不好時(shí)就是這樣，我的母親也不例外。
　　 現(xiàn)在生活要比以前好多了，每年不會(huì)弄太多的蘿卜干紅薯干，這些已經(jīng)退出了主食行列。如今自家的田地一部分流轉(zhuǎn)給他人耕種，只留下兩小塊地用來(lái)種植玉米和小麥，這是口糧。不在種植蔬菜，不過(guò)每年母親還是會(huì)買(mǎi)些蘿卜和紅薯來(lái)做一些。
　　 轉(zhuǎn)眼，就到了冬天，地里的土也快上凍了，不過(guò)要在上凍前，把地頭種的洋姜收回來(lái)。洋姜也是一道很普通的農(nóng)家食材。洋姜也稱(chēng)地姜，鬼子姜等。外形和炒菜的生姜差不多，外皮顏色要深一些。洋姜種上一年之后就不用再種，只要在收的時(shí)候不完全收完，留下些小的做種子，來(lái)年就會(huì)長(zhǎng)出好多。不過(guò)，想收的干凈一個(gè)不剩，也不大容易。村里人家一般也不會(huì)刻意去種他，也不會(huì)大面積種植，只是在自己地頭地尾種些用來(lái)腌咸菜。洋姜的食用方法似乎也不多，在村子里大多是做成鹽菜。
　　 我母親的手藝也是很好，每年家里差不多會(huì)鹽上兩小甕咸菜，一個(gè)是酸的，一個(gè)是咸的。
　　 腌制咸菜時(shí)，母親會(huì)先把洗好的洋姜切成拇指大小的條或片兒，然后空干水分，放入小甕，再加上準(zhǔn)備好的調(diào)料，之后便把這一切交給時(shí)間，這個(gè)神奇的廚師，再時(shí)間的作用下，慢慢的產(chǎn)生了變化，調(diào)料味道和洋姜融合到一起，又產(chǎn)生了新的味兒道。我不知母親腌咸菜的手藝是跟誰(shuí)學(xué)的，但每年腌的咸菜都很不錯(cuò)。腌好后又送親戚些，街坊鄰里也有來(lái)要些嘗嘗鮮，這時(shí)母親也自然不會(huì)吝嗇。
　　 腌好后幾乎每頓飯都要吃些，咸菜似乎是餐桌上一碟不起眼的小菜，但他在過(guò)年時(shí)，人們吃多了大魚(yú)大肉，能吃上一口母親腌的咸菜，也是十分不錯(cuò)的味道，咸菜的清口和魚(yú)，肉，形成了鮮明的對(duì)比。
　　 咸菜雖然只是一碟小菜，也只是以前北方人過(guò)冬時(shí)無(wú)奈的選擇，但這也是個(gè)偉大的發(fā)明，可以把夏季秋季的蔬菜放的更久一些，深冬時(shí)才會(huì)有菜可吃。從戌菜被人們發(fā)明出來(lái)后，到現(xiàn)在也不只是一碟小菜，可以說(shuō)是五花八門(mén)，更是多樣化。
　　 轉(zhuǎn)眼間就入了臘月，另一道食材就要登場(chǎng)了，那就是秋季時(shí)晾干的蘿卜丁，沒(méi)有水分的蘿卜丁就像個(gè)變形的木塊兒，有一定的硬度，表面皺皺巴巴的，如果不說(shuō)，恐怕誰(shuí)也不知道這是一種食材。
　　 用蘿卜丁可以做出一道非常普通的農(nóng)家菜，城里人可能很少見(jiàn)到，農(nóng)村家庭也不會(huì)用這道菜來(lái)招待客人，否則主人會(huì)很沒(méi)面子。這道菜是以前窮人家才會(huì)食用的一道菜，聽(tīng)老幾輩人說(shuō)，以前地主或有錢(qián)的大戶人家，才會(huì)吃大蘿卜和白菜。沒(méi)錢(qián)的人家就會(huì)撿回這些小蘿卜晾干后，到深冬臘月時(shí)才食用。解放后日子慢慢好了，近些年更是今非昔比，日子猶如芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。雖然日子越過(guò)越好，但農(nóng)村人節(jié)儉的習(xí)慣依舊保留至今，喜歡的味道也自然留了下來(lái)。
　　 今天的農(nóng)村家家戶戶都可以吃上，蘿卜白菜豆腐，這已經(jīng)是餐桌上很普通的食材。不過(guò)現(xiàn)在的農(nóng)村人依然懂得如何節(jié)儉，大蘿卜有大蘿卜的吃法，小蘿卜也有小蘿卜的做法，自然不會(huì)浪費(fèi)，小蘿卜丁晾干后就可以放到深冬時(shí)在食用，有時(shí)不得不佩服老祖宗的創(chuàng)造力。做這道菜的基本食材有蘿卜丁，白菜，豆腐為主，其他配菜有個(gè)家的口味，愛(ài)好來(lái)決定，但不可缺少的食材就是這三種，也就是稱(chēng)為農(nóng)家三寶的蘿卜，白菜，豆腐。
　　 這天天氣不錯(cuò)，母親系好圍裙，就在灶臺(tái)周?chē)钇饋?lái)，準(zhǔn)備做出這道每年都會(huì)吃的農(nóng)家菜，食材已經(jīng)備好。其實(shí)在秋天時(shí)就開(kāi)始準(zhǔn)備，今天終于可以完成這最后一步，成為餐桌上一道有著純樸農(nóng)家味道的小菜。
　　 母親先把蘿卜丁用清水洗凈，洗去晾曬時(shí)留下的塵土。然后放入水中泡開(kāi)，讓蘿卜丁再次恢復(fù)水分，這需要一段時(shí)間，差不多一個(gè)晚上的時(shí)間。之后母親會(huì)把蘿卜丁再次撈出，放入灶臺(tái)的大鍋中。如果有煮年肉時(shí)留下的肉湯，那就加上些，會(huì)使味道更豐富，如果沒(méi)有，可以放些花生油也是一樣的。之后便把白菜豆腐先后放入大鍋中。調(diào)料就只放些咸鹽，不用其他調(diào)料。加上柴火后就不用時(shí)時(shí)照看，不讓火熄滅就行。不過(guò)火也不能太大，不然都會(huì)燒焦，那就白忙活了。
　　 鍋臺(tái)這邊忙完后，母親就回屋幫父親剝蒜，準(zhǔn)備泡酸白菜，這和做臘八蒜差不多。泡白菜時(shí)也會(huì)放不少蒜，所以今年家中就不在單獨(dú)做臘八蒜了。做法是，先去除白菜綠葉部分，只留下白的部分，去除的菜葉會(huì)炒著吃，自然不會(huì)浪費(fèi)。然后會(huì)把白菜幫分切成方塊形，切好后，會(huì)和蒜一起放入壇子中，然后在向壇里倒上醋。
　　 醋，是父親前幾天去城里打回來(lái)的，買(mǎi)的多會(huì)有一些優(yōu)惠，就為這點(diǎn)優(yōu)惠父親騎自行車(chē)走了十公里路，用了多半天時(shí)間。泡酸白菜和蒜時(shí)，不需要其他調(diào)料，只用醋就行，至少我們這里是這樣做的。醋要漫過(guò)白菜和蒜才可以。都做好后，就把壇子蓋起來(lái)，剩下的就又要交給時(shí)間這個(gè)神奇的廚師，他會(huì)把味道提升到極致。不會(huì)太久，差不多要等上一星期以后就可以食用。在時(shí)間的醞釀下，白菜有了酸辣的味道，蒜，則不那么辛辣，有了酸和一點(diǎn)微甜。時(shí)間的轉(zhuǎn)換下，蒜的辛辣一部分轉(zhuǎn)換到了白菜上，而蒜的味道卻成了酸和微甜。但吃上幾瓣兒后，依然會(huì)有燒心的感覺(jué)，蒜的本質(zhì)依然沒(méi)有改變。經(jīng)過(guò)泡制，白菜的鮮，和蒜的辛辣，在時(shí)間的作用下得到了升華，味道也產(chǎn)生了奇妙的改變。雖然這只是一碟小菜，是以前北方在寒冷冬季時(shí)沒(méi)有蔬菜食用，一個(gè)無(wú)奈的選擇，可這也是一個(gè)偉大的發(fā)明，創(chuàng)造，不得否認(rèn)的是，這是好多人喜歡的一碟開(kāi)胃小菜。
　　 這時(shí)，大鍋中熬的蘿卜丁也差不多了。打開(kāi)鍋蓋，是熱氣蒸騰，一陣熟悉的味道撲面而來(lái)。母親用筷子夾了一塊蘿卜丁，蘿卜丁變的松軟，說(shuō)明已經(jīng)熟了。只要蘿卜丁煮熟，白菜豆腐也自然可以。這時(shí)父親拿來(lái)一個(gè)大瓷盆，先熄滅灶火，然后把做好的菜放到大盆中，這一家人可以吃上半月左右。每次吃的時(shí)候，弄些放鍋中熱熱就可以。這道菜，直到現(xiàn)在我依然不知怎么稱(chēng)呼，從小時(shí)候，到現(xiàn)在已入臘月母親就會(huì)做這個(gè)蘿卜白菜豆腐熬的菜，味道也從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。不過(guò)吃起來(lái)味道還是可以的，比較適合大眾口味，至少適合北方人的口味。吃在口中蘿卜丁松軟，豆腐除了本身的味道還有了蘿卜和白菜的味道，白菜也有了蘿卜豆腐的香味兒。每頓飯差不多可以吃上一大碗，再吃一個(gè)母親親手蒸的饅頭，很是美味。
　　 記得聽(tīng)老人們?cè)f(shuō)起過(guò)，這個(gè)熬蘿卜丁菜，不能吃過(guò)三十這天，三十這天就不能在吃了，只是臘月才食用。原因是，做這道菜的食材都是剩下的，都是些小蘿卜，品質(zhì)不好的白菜。過(guò)年時(shí)再食用這道菜，也會(huì)寓意來(lái)年收成不好，蘿卜都是小的，白菜也是長(zhǎng)不大的。過(guò)年這天，無(wú)論平時(shí)怎樣，這天都要吃些好的，已圖個(gè)好兆頭，來(lái)年紅紅火火，莊稼顆粒飽滿，不再是小蘿卜小白菜。這似乎是一個(gè)古老的習(xí)俗。三十這天早上有吃的，但中午就不會(huì)食用。
　　 如今生活好了，不知比老幾輩人生活的年代，要好上多少倍，可一些飲食習(xí)慣還是留到了現(xiàn)在。年，快到了，這是農(nóng)村最熱鬧的一個(gè)節(jié)日，也是團(tuán)圓的一個(gè)節(jié)日。不管在外打工，求學(xué)，經(jīng)商，三十之前一定回來(lái)過(guò)年。這也是中華民族一個(gè)古老的習(xí)俗，也是每個(gè)家庭不變的約定。過(guò)年這幾天也自然不會(huì)少了餐桌上的美味，雞魚(yú)豬肉和其他菜肴滿滿的擺上一桌。忙忙碌碌一整年，今天終于一家人可以圍坐在餐桌前，聊聊平時(shí)的生活，工作，家長(zhǎng)里短等。吃上一口父母做的菜，依然是兒時(shí)的味道，但永遠(yuǎn)吃不膩的還是父母親手做的那碟咸菜。以前家中不富余，每年到冬天時(shí)，總會(huì)腌不少咸菜，似乎是餐桌上的必備，臘月時(shí)母親做的熬蘿卜丁菜，一吃這道菜以為年快到了。似乎記事以來(lái)每年都會(huì)吃上父母親手做的這些小菜，直到今天依然如此。
　　 過(guò)年時(shí)家中來(lái)親戚朋友免不了要擺上一桌，都是父母親自下廚，做的沒(méi)有什么知名大菜，也談不上名貴奢華，只是些普通的農(nóng)家菜，畢竟是農(nóng)村，可也有雞有魚(yú)有肉了。也自然不會(huì)少了那碟小菜，客人也會(huì)跟我父母來(lái)要咸菜。習(xí)俗來(lái)說(shuō)，咸菜是不上席的，既然客人要，也只好端上桌來(lái)。一根兒咸菜，一口酸白菜，一杯酒也是十分的爽口。客人走時(shí)也不忘跟父母要些咸菜帶走。
　　 年的味道就是父母從入秋時(shí)就開(kāi)始準(zhǔn)備，入了臘月便張羅起那些沒(méi)有大名氣的普通食材做成的小菜。母親每年腌的洋姜咸菜，味道醇厚，而且有種淡淡的醬香，符和洋姜本身的味道，咸味兒為主，吃上幾根還是十分的爽口。父親泡的酸白菜和蒜，酸而有辣，辣而有酸，淡中有味，濃淡適中，吃在口中也很是清口。大魚(yú)大肉吃多了這碟小菜你一定喜歡。還有舊社會(huì)時(shí)，窮人才會(huì)食用的熬蘿卜丁菜，也別有一番風(fēng)味，用現(xiàn)在人對(duì)飲食理念的理解來(lái)說(shuō)，這是健康菜食，多吃也不會(huì)傷身的健康菜食。這是我記憶中年的味道，也是農(nóng)村過(guò)年時(shí)大多數(shù)人家餐桌上的味道，如果你吃膩了大魚(yú)大肉不防來(lái)試試我父母親手做的這碟小菜。
　　
　　
　　 作者:段二強(qiáng)，筆名，月兒，藍(lán)劍兒
　　 石家莊新樂(lè)市協(xié)神鄉(xiāng)筆頭村人。
　　 愛(ài)好繪畫(huà)，詩(shī)詞，散文，音樂(lè)等。
　　
　　 心語(yǔ)：我的生活很平淡，有時(shí)覺(jué)得自己就像是夜空中一顆最不起眼兒的星兒，暗淡無(wú)光，或著是沙漠里的一粒沙，難以尋到，又或者是大海中的一滴水，平凡無(wú)味，也許沒(méi)有多少人知道我的存在。但我來(lái)過(guò)這個(gè)世界，也許時(shí)間會(huì)很短暫，但我會(huì)認(rèn)真的去讀完人生的最后一頁(yè)……