一
　　 “墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪，為有暗香來(lái)?！彼瓮醢彩摹对伱贰芬寻押坊ň髲?qiáng)的風(fēng)骨和報(bào)告春之將至的信息描繪得恰到好處。從周代開(kāi)始，古人把陰歷十二月作為臘祭的日子，到了秦朝將十二月定為臘月，以后沿襲之。
　　 一進(jìn)入臘月，小區(qū)內(nèi)似乎是一夜之間冒出了許多賣(mài)東西的，每條道路都被擺滿了琳瑯滿目的商品。對(duì)這種占道經(jīng)營(yíng)熱鬧非凡的繁榮景，城管似乎也視而不見(jiàn)象。大小的超市也一改平日的擺設(shè)，過(guò)年的商品食品占據(jù)了主導(dǎo)地位。這讓人真切地感受到春節(jié)的氣息和年味的濃厚。社會(huì)的進(jìn)步，使我們不再擔(dān)心年貨是否齊備，但我依然念念不忘的是童年的年味。
　　 一說(shuō)到年味，心中不免會(huì)生出對(duì)新年的渴盼和一絲緊張。小時(shí)候，進(jìn)入臘月的第一天，媽媽會(huì)反復(fù)叮囑，在整個(gè)臘月里，不能說(shuō)誑話，不能亂說(shuō)話；不能打爛了家里的碗呀、盤(pán)子呀、碟子呀什么瓷器類的用具?？傊?，凡事都要小心翼翼的。這正是我緊張的原因，生怕自己說(shuō)錯(cuò)話，做錯(cuò)事。臘八，似乎是春節(jié)的前奏，我家年味的開(kāi)始。那時(shí)候，只要一喝上臘八粥，離年就不遠(yuǎn)了。于是，孩子們便唱起了童謠：“小孩兒小孩兒你別饞，過(guò)了臘八就是年??????”
　　 記得臘月初八的早上，母親忙著熬臘八粥的時(shí)候，父親會(huì)早早地把千挑萬(wàn)選選出的一骨朵大蒜剝掉最外面的一層老皮，滿臉恭敬地雙手把蒜放進(jìn)水缸里，同時(shí)，還會(huì)把綠豆、黃豆、黑豆和小麥玉米等谷物灑進(jìn)水缸，然后站在水缸前，雙手合十，口中念念有詞：“老天爺保佑來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，一切順利，心想事成?????”一臉的虔誠(chéng)。父親每天都會(huì)從村子里的一口古井里挑回來(lái)幾擔(dān)水把水缸灌滿。那蒜，那五谷便在那清冽甘甜的水花里翻騰雀躍。于是，希望便在全家人的心中潛滋暗長(zhǎng)，生根，發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果。那枚大蒜似乎是到了二月二龍?zhí)ь^那天，才可以把它撈出來(lái)，做菜用，全家人分吃。此時(shí)的那枚大蒜，早長(zhǎng)出了青綠的蒜牙，據(jù)說(shuō)是集日月之精華，天地之靈氣，吃了可以消災(zāi)、免難、敗毒、祈福。那五種谷物早已被水泡得鼓脹得像一個(gè)個(gè)胖娃娃，在端午節(jié)頭一天撈出來(lái)，和蜜棗、花生、糯米等連同全家人的希望一起包進(jìn)了粽子。當(dāng)那粽香彌漫了整個(gè)院子、也香甜了左鄰右舍的時(shí)候，父親的愿望似乎也隨著這滿院的粽香也在不斷的升騰，升騰。直到那金燦燦的麥子顆粒歸倉(cāng)，玉米、花生、大豆、芝麻、紅薯等各種莊稼、瓜果秋收冬藏的時(shí)候，父親才會(huì)真正的長(zhǎng)舒口氣，嚴(yán)肅的臉上才會(huì)綻放出花兒一樣的笑容。此時(shí)，是對(duì)父親在臘八這天的所有儀式和祈禱最好的詮釋，至此才算畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
　　 “臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖果粘??????”日子似流水般淙淙淌過(guò)，很快，臘月二十三，在孩子們的歌謠里一路小跑便到了眼前。如果說(shuō)臘八是年味的前奏，那么臘月二十三，人稱小年，便是年味的開(kāi)始。家家戶戶準(zhǔn)備過(guò)年的節(jié)奏都快了起來(lái)。最鄭重的是二十三晚上祭灶神。傳說(shuō)臘月二十三是每年灶神升天向玉皇大帝匯報(bào)工作的日子，他會(huì)把各個(gè)人家一年的活動(dòng)飲食及個(gè)人行為，上報(bào)玉帝。為了堵住灶神的嘴，讓其報(bào)喜不報(bào)憂，就祭給他粘糖果吃，讓其甜蜜蜜的高興，還黏住他的牙，不說(shuō)家里的壞話。記得那天晚上，母親早早地準(zhǔn)備好了圓圓的火燒、粘粘的灶糖、自家生產(chǎn)的柿餅、花生、大棗核桃等，還有三杯酒。父親虔誠(chéng)的上香，把養(yǎng)了將近一年的大紅公雞抱到了八仙桌前，據(jù)說(shuō)這是給灶神上天準(zhǔn)備的大紅馬，父親跪在鋪墊上給大紅馬“喝酒”餞行。只見(jiàn)父親把放在供桌上敬過(guò)天地眾神和列祖列宗的三杯酒一一潑在了大公雞的頭上，大紅公雞受了酒的刺激，立刻振奮起來(lái)，雞頭高昂，雞冠乍起，雞毛根根豎立，仿佛真的是一匹即將揚(yáng)蹄出征的紅色駿馬，精神抖擻。這時(shí)，父親便會(huì)高興地大聲說(shuō)：“大紅馬，九天行，馱著灶爺上天宮。拜見(jiàn)玉帝多言好，壞話一句莫要吭。保佑全家都平安，五谷豐登你有功！??????”我們姊妹幾個(gè)和母親都站在一邊，屏住呼吸，看著父親進(jìn)行完這一年一度的莊嚴(yán)儀式，也要跪拜磕頭，在心里默默向灶神述說(shuō)自己的心愿，希望能在新年實(shí)現(xiàn)。
　　 上學(xué)的時(shí)候，覺(jué)得父親那樣做是迷信，現(xiàn)在成家立業(yè)的我才明白，那是父親對(duì)新一年的期盼和祝福啊！那是他的希望，全家人的希望，也代表了所有農(nóng)民的希望——國(guó)泰民安，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，安居樂(lè)業(yè)。這是一個(gè)善良的農(nóng)民父親對(duì)未來(lái)的寄托。如今，農(nóng)民再也不用靠天吃飯了，科學(xué)種田，現(xiàn)代化水利，機(jī)械化播種和收割，使農(nóng)民把豐收的希望掌握在了自己手中。如今的二十三祭灶神，更多了一種過(guò)年的喜慶，傳承了對(duì)在外奔波的人們回家的腳步的聆聽(tīng)和牽念。傳說(shuō)中，臘月二十三，是灶神上天匯報(bào)家庭人口的日子。所以自古以來(lái)，臘月二十三，也是游子回家的日子。
　　
　　 二
　　 小時(shí)候過(guò)年，似乎所有的東西都是自給自足。且不說(shuō)磨豆腐壓豆腐時(shí)的豆香鍋巴讓我饞得流口水，也不說(shuō)殺年豬時(shí)的驚心動(dòng)魄與慘烈，更不說(shuō)煮大鍋肉時(shí)那飄蕩半街的醉人的肉香，一家煮肉、全村人聞香喝湯，單說(shuō)全村人在臘月里打粉子、下粉條的壯觀景象就勾起我對(duì)父親對(duì)鄉(xiāng)親們的無(wú)限懷想。自古以來(lái)，農(nóng)歷十二月為冰天雪地的代名詞，故又稱之為冰月、嚴(yán)月。那時(shí)候，天氣預(yù)報(bào)都是聽(tīng)廣播知道的。只要是說(shuō)氣溫要降到零度以下，全村人便開(kāi)始在街頭敞亮的地方壘大灶，支大鍋，把秋天的時(shí)候打成的粉子疙瘩雜碎，碾成面粉，放在一個(gè)大缸里和成粘粘的面團(tuán)下粉條。下粉條的時(shí)候，左鄰右舍的都來(lái)相互幫忙。一開(kāi)始是請(qǐng)外村的師傅來(lái)教怎樣下粉條，一家一家的排隊(duì)，從早上一直忙到晚上甚至是凌晨。這樣忙碌的日子大概會(huì)持續(xù)十天半月的。也是村中年前最隆重的事情之一。后來(lái)村里好多人都學(xué)會(huì)了，這其中就包括我父親，便不再請(qǐng)外村人來(lái)下粉條了。再后來(lái)又都把鍋臺(tái)支在自家的院子里下粉條。那些在年前走鄉(xiāng)串戶幫人打粉子下粉條的外鄉(xiāng)人便少了許多生計(jì)。
　　 記得那一年的灶臺(tái)壘在我家的院子里。一天晚上，雪花被北風(fēng)卷得漫天飛舞。掛在香椿樹(shù)上的馬汽燈把院子照得亮堂堂的。父親已經(jīng)連續(xù)三天三夜給左鄰右舍下粉條，累的胳膊都腫了。媽媽勸他歇一歇時(shí)，但他依然咬牙堅(jiān)持著，說(shuō)，“趁天冷得趕緊下完粉條，不耽誤大家伙過(guò)年吃?！钡茸筻徲疑岬姆蹢l都下完了才終于輪到給我們自己家下粉i條了。這時(shí)，院子里灶臺(tái)上支的大鍋已經(jīng)燒開(kāi)了。熱氣蒸騰，繚繞了半個(gè)院子。舞動(dòng)的雪花在這蒸騰的熱氣中消失得無(wú)影無(wú)蹤。院子里其特地方的雪花像一只只夜間出沒(méi)的蝙蝠在風(fēng)的威逼下到處攢動(dòng)。地上很快就白了，踩在上面“咯吱咯吱”響。半條街的人都來(lái)幫忙了。只見(jiàn)父親高高地站在灶臺(tái)邊上，灶堂里的火舌映紅了父親那寫(xiě)滿了剛毅的臉，臉上淌下的不知是汗水還是雪水。像個(gè)指揮千軍萬(wàn)馬的將軍，無(wú)比威武地一只手拿著漏勺，另一只手拿著一把木槌，很有節(jié)奏的敲打著漏勺中的粉子面團(tuán)，隨著父親有節(jié)奏的敲打，一根根粉條便爽爽利利的源源不斷地下到了滾沸的鍋里，“上面——”隨著父親洪鐘似的叫聲，“來(lái)羅”就有人一邊唱和一邊不斷地給父親續(xù)粉子面團(tuán)；“起——”就有人用一根三尺長(zhǎng)的竹竿不斷地把煮成透明狀的熟透的粉條撈出來(lái)掛在一根根一米長(zhǎng)的竹棍上；“傳——”有人又把一根根掛滿粉條的竹棍掛在大街上早已架好的架子上。就像一個(gè)接力游戲，男女老幼齊上陣，左鄰右舍都幫忙。人頭攢動(dòng)，忙而不亂。不一會(huì)兒，架子上的粉條桿便排成了長(zhǎng)龍陣。雪花很快給它們披上了一層潔白的外衣，夜晚的氣溫越來(lái)越低，寒氣逼人，架子上的粉條很快上凍了。為了讓粉條凍得再實(shí)在些，這時(shí)就有人隔兩個(gè)時(shí)辰嘩嘩地往粉條上潑水，粉條成了一排排的冰掛，光溜溜，明晃晃的，漂亮極了。大人們忙活了大半夜，下完粉條都睡下了。只有潑水的還在盡職盡責(zé)。那“嘩——嘩——”的潑水聲在寂靜的冬夜里傳的很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)???
　　 最開(kāi)心的要數(shù)我們這些小孩兒了，白天的時(shí)候，在那一字排開(kāi)的冰掛間穿梭，嬉鬧，把粉條架子常晃得一顫一顫的，粉條們?cè)诩茏由暇褪幤鹎锴?lái)。即使常常招來(lái)大人的斥責(zé)，也樂(lè)此不疲。雪后初晴，陽(yáng)光照在粉條架上，明晃晃的冰掛光彩奪目，似乎是感動(dòng)于太陽(yáng)的垂愛(ài)，冰掛們開(kāi)始淚流滿面，不到一天工夫，僵硬的粉條開(kāi)始變得柔軟，隨著冰掛的消退，開(kāi)始有一些折了的粉條掉在地上。這可是我們小孩的機(jī)會(huì)，我們都拼了命似的去撿拾，然后你擠我扛的拿到煤火上去燎，透明的粉條很快變成了白色的胖乎乎的粉花，不怕?tīng)C嘴就一股腦的塞進(jìn)了嘴里。燎粉條的時(shí)候，要掌握好離煤火的距離和時(shí)間，否則不是燒到手就是把粉條燒糊了。那是一段無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。忘記了寒冷，忘記了手凍。拖著過(guò)河的清水鼻涕，用凍得紅蘿卜似的小手，偷偷地從架子上抽出幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的粉條故意折斷，謊稱撿的，在大人們的嗔怪中嘻嘻地跑掉。
　　 如今，村子里除了老人和小孩，大部分人都外出打工去了。粉條都是從超市里買(mǎi)來(lái)的。過(guò)去那種無(wú)償互助的景象很難再看到。逢上鄉(xiāng)親們需要人手幫忙，也只好花錢(qián)雇人了。今天，每當(dāng)看到粉條，就會(huì)想到那段快樂(lè)的時(shí)光，就會(huì)想到鄉(xiāng)親們之間親如一家、熱情相助、人心向暖的美好日子——簡(jiǎn)單，樸素，溫情，純潔。
　　 當(dāng)年，我并不清楚為什么要往粉條上潑水。媽媽說(shuō)，上了凍，結(jié)了冰的粉條才干的快。今天，知道了物理上的升華現(xiàn)象，才明白結(jié)了冰的粉條為什么干得快。真的很佩服勞動(dòng)人民的智慧，她們沒(méi)有多少文化，有的甚至不認(rèn)得字，但是，她們積累的生活經(jīng)驗(yàn)和生活智慧卻是我們永遠(yuǎn)的寶貴財(cái)富。
　　 小時(shí)候喜歡過(guò)年，不僅有新衣服穿，還可以和大人一起串親戚。一天一家，從從容容。大人們?cè)谝黄饑Z家常，小孩子則在一起比誰(shuí)的鞭炮響，誰(shuí)的衣服好看，誰(shuí)的壓歲錢(qián)多，誰(shuí)的錢(qián)新，其實(shí)都一樣多，一樣新?？墒乾F(xiàn)在，三六九，往外走。再也沒(méi)有了小時(shí)過(guò)年的從容與無(wú)憂了。
　　
　　 三
　　 隨著社會(huì)的進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，今天，過(guò)年時(shí)，璀璨的禮花綻放，火樹(shù)銀花不夜天的景象是多么平常的事情。可是，在我小的時(shí)候，村子里第一次放禮花驚動(dòng)了全大隊(duì)三個(gè)自然村的人。那是正月十五的晚上，嗨，那真是人山人海！把村支部前面的空地圍得里三層外三層，簡(jiǎn)直是水泄不通。圍不到跟前而又心急的，有的爬到了樹(shù)上，有的騎在了墻頭上。那情景，不亞于村里放電影。當(dāng)時(shí)我騎在父親的脖子上，真的是比穿新衣服還激動(dòng)。當(dāng)時(shí)的品種沒(méi)有現(xiàn)在多，記得只有兩響的鉆天猴，滿地開(kāi)花的五角星、蓮花燈，還有能開(kāi)出許多花枝的火樹(shù)銀花，還有幾種我叫不出名字的。而放煙花的卻是我們村里的人稱“皮膠濟(jì)公”的一個(gè)孤寡老人。據(jù)說(shuō)他是官宦人家之后，他父親曾做過(guò)葉縣縣令。不知什么原因，他為什么叫皮膠？為什么不曾娶妻生子，孤身一人。但一輩子行善積德，靠撿破爛兒所得不是捐助村上小學(xué)就是接濟(jì)其他孤寡老人，修橋，建廟，或者是給村上過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)添點(diǎn)樂(lè)子。請(qǐng)人說(shuō)書(shū)、放電影、唱戲、放煙花等。如此一來(lái)，村里人感念他的善行，給他送了一個(gè)綽號(hào)“皮膠濟(jì)公”。如今有錢(qián)的人多了去了，但都鉆到了錢(qián)眼里難以自拔。現(xiàn)在，每到年關(guān)，村里的人們都會(huì)不由自主地想起早已故去多年的那個(gè)人稱“皮膠濟(jì)公”的老人。不知怎么，突然就想起了著名詩(shī)人臧克家的詩(shī)句：“有的人活著，他已死了；有的人死了，他還活著?！?br />　　
　　 四
　　 隨著鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，印象中的故鄉(xiāng)離我越來(lái)越遠(yuǎn)，村子里曾經(jīng)熟悉的生動(dòng)的大街小巷早已無(wú)處覓蹤，取而代之的是筆直地水泥路，曾經(jīng)玩耍過(guò)的灑滿了笑聲的果園密林也在寸金寸土的商品浪潮的沖擊中遁形，那曾經(jīng)守護(hù)了村子上百年的綠色沙嶺在拉沙車(chē)的喇叭聲中身子越來(lái)越小、越來(lái)越低。美麗的沙河也變得面目全非，幾乎斷流。
　　 夜空里，節(jié)日的禮花漸漸淡去，遠(yuǎn)處依稀傳來(lái)的稀稀拉拉的鞭炮聲，告訴我，年，已經(jīng)過(guò)完了，一切將步入正軌。但，小時(shí)候故鄉(xiāng)的年味卻早已鐫刻在了我的腦海里，越發(fā)濃烈，揮之不去。年，當(dāng)在親朋好友的觥籌交錯(cuò)中微笑綻放的時(shí)候，當(dāng)身著節(jié)日的盛裝在絢爛的煙花中漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，當(dāng)那些行色匆匆離開(kāi)家鄉(xiāng)在外淘金的人們?cè)俅稳谌氤鞘械哪藓缗c喧囂的時(shí)候，是否也像我一樣對(duì)小時(shí)候家鄉(xiāng)的年味的淳樸、純凈和從容一往情深呢？
　　 過(guò)年，過(guò)的是一個(gè)團(tuán)圓、一個(gè)樂(lè)和。
　　 過(guò)年，過(guò)的是一種親情、一種傳承。
　　 過(guò)年，過(guò)的是一份牽掛、一分守望。
　　 哦，多滋多味的年啊！