從住的農(nóng)家賓館到市十二中學(xué)，有一段路，需要左轉(zhuǎn)—右轉(zhuǎn)，然后再左轉(zhuǎn)。玉兒背著畫板，抱著馬扎，我提著調(diào)色板，穿過(guò)清冷清冷的空氣，把一個(gè)個(gè)趕早市的，穿著臃腫的人們和街道兩側(cè)的叫賣聲、砍價(jià)聲漸漸甩在身后。
　　 一路上，娘兒倆幾乎沒(méi)有說(shuō)話，我的擔(dān)憂，玉兒的緊張?jiān)谶@個(gè)冬日的早晨，更加沉重。走到新華書店門口的時(shí)候，前面的拐彎處，三三倆倆的年輕人，和玉兒的行裝打扮如出一轍，他們匆匆的腳步，一樣難以掩飾內(nèi)心的慌亂。我側(cè)臉看向玉兒，她沒(méi)有和我交流的意思，便不敢多言，默默伴著她，向考場(chǎng)而去。
　　 耳邊竊竊私語(yǔ)聲，斷斷續(xù)續(xù)入耳：上考場(chǎng)不要緊張，正常發(fā)揮就可以，結(jié)果不重要。
　　 知道了。
　　 一定要拿好準(zhǔn)考證和身份證，上場(chǎng)先填好個(gè)人信息，不要慌。
　　 知道了，你都說(shuō)好多次了……
　　 離十二中越來(lái)越近，囑咐聲此起彼伏，裹挾在密集的人群中。聽(tīng)著這些我此刻特別想說(shuō)的話，忽然覺(jué)得一切再無(wú)需多言，我能聽(tīng)見(jiàn)，玉兒一定也聽(tīng)得見(jiàn)。興許，別的父母的苦口婆心，她能聽(tīng)得進(jìn)去。
　　 前面開(kāi)始擁堵，無(wú)奈停了腳步，踮起腳尖，到門口還有長(zhǎng)長(zhǎng)的一截路，校門還沒(méi)有打開(kāi)。高懸在教學(xué)樓樓頂?shù)膸讉€(gè)大字在陽(yáng)光的照耀下，格外得紅，格外得亮：“讓每顆星星都閃光?！卑嗌偃说囊笄邢Ｍ?。滾動(dòng)的電子屏閃爍著一串紅紅的字：山西省普通高考招生美術(shù)統(tǒng)一考試。
　　 門口站著的兩位保安感覺(jué)都?xì)庥钴幇毫诵弊由蠏熘脑撌菆?zhí)勤卡，有點(diǎn)遠(yuǎn)，人影的晃動(dòng)，完全擾亂我的視線。自動(dòng)升縮門也像那倆門衛(wèi)，一樣嚴(yán)肅。
　　 孩子們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，有多少孩子，便來(lái)了多少父母，大體是這樣，都擁堵在那長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)兩側(cè)。八點(diǎn)正，學(xué)校的側(cè)門準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)，工作人員開(kāi)始很認(rèn)真地查看孩子們的身份證，準(zhǔn)考證，不間斷地抬頭，重復(fù)著一句話：“請(qǐng)?jiān)俅魏藢?duì)考試信息。”孩子們開(kāi)始向前面挪動(dòng)，抱著所有的東西。玉兒漸漸淡出我的視線，淹沒(méi)在前面的擁擠里，我墊著腳，使勁兒把脖子伸的足夠長(zhǎng)，左瞅右瞅，在校門口的地方閃了一眼，僅僅一眼，便再也看不見(jiàn)。忽然就緊張，她能不能準(zhǔn)確找到考場(chǎng)？因?yàn)楦緵](méi)有近距離看考場(chǎng)，只是看了一下分布示意圖。
　　 我張望、向里，直到所有的孩子都扎進(jìn)校園里，那扇側(cè)門被保安再次鎖住。目光在熙熙攘攘的，如我一樣神情焦慮的男男女女中恍惚著，也再次感受到，我、他們與這個(gè)城市的格格不入。匆匆離開(kāi)的有，一動(dòng)不動(dòng)的有。一位留著胡須的男士，靠著邊上的樹(shù)，索性在地上鋪了一張大概能放小半個(gè)屁股的紙，坐下來(lái)，從上衣兜里摸出支煙，點(diǎn)上，猛地抽了一口，長(zhǎng)長(zhǎng)地吹出一口氣，白色的霧氣伴著煙霧開(kāi)始彌散，遮了他的略顯疲憊的臉。
　　 邊上的那位女士，看上去與我年紀(jì)不相上下，低著頭，兩只腳交替踢打著冰冷的地面，忽然，抬頭，朝向我，輕問(wèn)：“這所學(xué)校是高中嗎?”“不了解，我不是這里人。”我回答。她笑笑，很淺的笑，仿佛擠出來(lái)的笑意。我在她的雙眸里發(fā)現(xiàn)了閃動(dòng)著的盈盈淚光，相信她此刻的內(nèi)心如我，這讓我的心一下子靠近了她。于是，有一搭沒(méi)一搭開(kāi)始攀談。
　　 “我不愿孩子走這樣的路，你呢？”
　　 “可他們喜歡，便攔不住。”我說(shuō)道。
　　 “一條更加艱難的路?！彼荒槦o(wú)奈，嘆著氣。
　　 “是，的確不容易，這半年感受了孩子不一樣的艱辛。”
　　 “再說(shuō)，條件也跟不上。我和孩子她爸在這個(gè)城市打工，一個(gè)月掙的錢，除了生活剩不下幾個(gè)?！彼贿呎f(shuō)，始終沒(méi)有停下踢打地面的腳。那摩擦地面的聲音，哧啦哧啦作響。
　　 有多少父母如她，在與孩子的溝通中選擇了妥協(xié)，遂了孩子愿，遂了孩子的興趣，然后自己獨(dú)自負(fù)重。她的淚光中到底淌著多少壓力，或許，只有她懂。我的心情瞬間復(fù)雜起來(lái)。望著她的一臉凝重，說(shuō)到：已經(jīng)這樣就不要多想，熬吧，或許是件好事。也的確無(wú)法確定現(xiàn)在的選擇是不是對(duì)，或許本身就無(wú)對(duì)錯(cuò)可言。我也只能這樣說(shuō)，也清楚當(dāng)時(shí)的話于她而言是多么無(wú)力。
　　 周遭的空氣里滿是凝重的味道，唯一歡愉的是穿插在人群中的一撥人，穿著統(tǒng)一服裝，手里拿著一摞一摞的資料，滿臉笑意，如沐春風(fēng)：“叔叔，您可以了解下我們學(xué)校的政策，看是不是適合孩子最后階段的沖刺。”“阿姨，我們學(xué)校的文化課沖刺班實(shí)行一對(duì)一教學(xué)，每年達(dá)線率高達(dá)92%?！薄澳F(xiàn)在要是報(bào)名的話可以享受優(yōu)惠價(jià)呢……”
　　 聲音重復(fù)著、彌散著，在我的耳邊不停敲打著。
　　 資料被一沓一沓塞在家長(zhǎng)的手里，安靜的人群里頓時(shí)讓這些年輕人注入了活氣，有了些許騷動(dòng)，空氣也在集聚的人群里開(kāi)始流動(dòng)。
　　 十二中樓面鑲著的時(shí)鐘不疾不徐，循環(huán)往復(fù)。時(shí)鐘指向五點(diǎn)半，鐵面無(wú)私的自動(dòng)卷閘門緩緩挪向一邊。人群中開(kāi)始擁擠，涌向門口。但卻很自然地讓出一個(gè)兩人寬度的通道，本來(lái)捂著口罩的人們一下子摘掉了，幾個(gè)抽煙的男士也立馬掐滅了煙頭，踮起雙腳，張著嘴，向校門口巴望著。我靜靜地站在他們的后面，站在那棵樹(shù)旁，那是我和玉兒約定的地方。
　　 期盼或是這一刻最強(qiáng)烈的愿望，我也是。終于出來(lái)了，又是那副行囊，一張張臉，歡喜的，苦悶的，不言茍笑的……竊竊私語(yǔ)聲開(kāi)始擠在人群中：“怎么樣？難嗎？”
　　 “還行，都做了。”
　　 “感覺(jué)沒(méi)畫好，老師也沒(méi)押中。”
　　 “不想了，好好準(zhǔn)備下一門?！?br />　　 我在他們的嘈雜聲里張望，感覺(jué)玉兒是被孩子們擁擠出來(lái)一般。依然不脫俗氣，一見(jiàn)面還是不由得問(wèn)：“啥題呢？難嗎？”“老媽，我押住了題，一個(gè)帶著帽子的老年男人側(cè)面頭像，才看過(guò)，就是想不起那個(gè)帽子的模樣。當(dāng)時(shí)太不自信，只注重了老師的題?！蔽宜查g愕然，望著她依然一副孩子氣的臉，一句話也說(shuō)不出來(lái)。剎那的驚訝過(guò)后，還是拍了拍她的肩膀，拉著她，從擁堵的車縫隙中，擦身而過(guò)。而身后，嘈雜聲一片，人流依然水泄不通。
　　 不知何時(shí)，早已是花燈璀璨。乘車歸去，一路，我心，依然沉在考場(chǎng)之外……