“我這一輩子不容易！”常會聽人這樣說，卻很少聽媽說這句話。即使有人聽了她的經(jīng)歷之后感慨：哎，你這輩子不容易！媽也會淡淡地說：也沒覺得什么，孩子們說話之間就大了，沒什么的?？吹接腥擞龅皆怆y的事，媽也常會用這句話開導(dǎo)別人：別發(fā)愁，孩子說話就大了，不會總遭難（nán）的。
　　 媽也應(yīng)該發(fā)過愁的，但是我卻從來沒有見過。爸爸剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，我年紀(jì)小，不懂事，看不出來。后來長大些了，也沒有見過她為了什么難事唉聲嘆氣。只是那時(shí)她身體一直不好，而且脾氣特別大。記得有很多年，一直是吃過晚飯之后，別人收拾桌子，刷碗掃地，我負(fù)責(zé)給媽揉肩捶腿。以我現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)，媽那些年渾身疼的毛病應(yīng)該是肝氣不舒造成的。想想那些晚飯后跪在她身旁，用我的小手幫她減輕痛苦的日子，我為自己高興。因?yàn)槲译m然矮小，體弱，干不了多少農(nóng)活，但我至少為她做了點(diǎn)什么。
　　 雖然渾身疼，雖然很多時(shí)候她渾身軟軟的沒有一絲力氣，但她把我們五姊妹的工作、生活盡自己所能安排得最好，而且我們的家境也從父親去世時(shí)的一窮二白，負(fù)債累累慢慢活泛起來。媽還供出了一個大學(xué)生——我。這在媽是最自豪、最自豪的事。
　　 其實(shí)我開竅挺晚的。所以在整個小學(xué)和初中的前兩年，雖然沒有老師說我笨，但我的成績一直很不好，所以每到考試過后報(bào)成績，在我是一大難關(guān)。媽為此掄過笤帚疙瘩，一把鼻涕一把淚地?cái)?shù)落更是家常便飯。最讓我記憶深刻的是一句話：不要上了，明天不要去上學(xué)了。我現(xiàn)在能理解作為家長總也看不到希望的那種焦灼和憤怒，當(dāng)時(shí)也沒有因?yàn)轶灾愀泶窕蛘哓?zé)罵而退學(xué)。有一天，我終于開竅，以近乎“孫山”的成績考入縣高中。后來順利考上大學(xué)，終于讓媽在全村人乃至所有認(rèn)識的人面前驕傲地夸：這丫頭不錯，像她爸爸一樣，好學(xué)！
　　 家境的困難讓媽絞盡腦汁想改變，以致她的頭發(fā)早早就全白了，她滿臉的滄桑比她的大姐還要深刻，以致許多人都認(rèn)為她比自己的姐姐大好多。
　　 記得高二那年，有一次學(xué)校讓交四十七塊錢。因?yàn)榍耙恢懿呕丶夷蔑堎M(fèi)，九塊錢的飯費(fèi)剛好湊夠，所以我知道回家要也不會有。但老師催得緊，就回家要。第一次回家的時(shí)候沒敢說。第二天我又回家了，可是我還是沒敢說。第三天上午老師又催我，我下了第二節(jié)課就回家了。媽當(dāng)時(shí)正坐在屋檐下，看我回來，就問：你們又讓交錢吧？我沒開口淚先落下來。媽轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，掀開大缸，里面是玉米。媽和我裝了五袋玉米，用小車?yán)饺锿獾墓痰曩u掉，賣了五十塊錢，媽留了三塊。
　　 我從來沒有問過媽還記不記得這件事，但我一直記得，每次記起都會眼圈發(fā)紅，鼻子發(fā)酸，喉嚨發(fā)緊。
　　 我上高中以后媽就沒有再像以前那樣“教訓(xùn)”過我?；蛟S是她覺得我長大了，也或許是她覺得我比她強(qiáng)了，她不能那樣教訓(xùn)我了。我是她的驕傲。
　　 那是高一下學(xué)期，班里開家長會。我因?yàn)檫M(jìn)步快而在家長必到之列。媽覺得很光榮，早早就到了。我記得那天是在學(xué)校的音樂教室，來的家長并不多。媽一直笑瞇瞇地聽別的家長談如何教育孩子。媽很高興參加我的高中家長會。我記得前幾年她在一個場合還提到自己參加的這次家長會。可惜后來老師們再也沒有舉行過此類活動。
　　 我是媽的驕傲。驕傲的我在考上大學(xué)那年卻著實(shí)傷了媽一下子。大學(xué)開學(xué)的時(shí)候，媽是想去送我的，可是我死活不讓，因?yàn)橐黄鹑ド蠈W(xué)的幾個同學(xué)都不用家長送，而且車費(fèi)還要好幾十，我為借夠上學(xué)的錢已經(jīng)傷透了腦筋，不想多花一毛錢，最主要的是考上大學(xué)了，我自以為翅膀硬了，可以單飛了。媽是不懂什么讓孩子獨(dú)立之類的大道理的，她只是覺得自己辛苦培養(yǎng)的小女兒飛了。媽當(dāng)時(shí)那種孤獨(dú)落寞的眼神以及強(qiáng)忍住的淚花和哽咽的聲音我至今記得。如果現(xiàn)在仍讓我做相同的選擇，我可能還不會讓媽送我，但我會更委婉一些，至少對媽的傷害小一些，再小一些。
　　 我一直是一個戀學(xué)校的人，不管是小學(xué)、初中、高中還是大學(xué)，我總愿意盡自己可能多在學(xué)校呆一會兒?？墒菚r(shí)間長了我就想她，想家。高中的時(shí)候，我身體總是不好，總也沒有好方法治，回家就成為我醫(yī)治病痛的良藥，一回家，我的病痛就好了大半。大二那年“五一”，我放假回家，進(jìn)家門喊了一聲“媽”之后就哇哇大哭起來，弄得媽驚慌失措，直到我說出“沒事兒，就是想你”時(shí)，她才長舒了一口氣：傻丫頭。她和面，我燒火，那晚吃的是抻片湯，溫暖，舒服，那就是母愛。
　　 媽常說：做人要有志氣。她自己也是一個有志氣的人。雖然大隊(duì)說可以減免一部分爸爸生病時(shí)借的債，但媽就是不肯，一直節(jié)衣縮食每年還一點(diǎn)，每年還一點(diǎn)。這樣的做法現(xiàn)在許多人看來可能覺得傻，覺得不可理解，但我理解，這是媽做人的原則。
　　 我以為媽會一直年輕，不想她今年已經(jīng)七十歲了?；叵胨@一生，少時(shí)不愛讀書，只上了不到兩年學(xué)，所學(xué)也早就跟著大鎬鋤頭埋進(jìn)了土里。但她老來卻非常愛學(xué)，常向她的兒孫們請教哪個字念什么，哪個字怎么寫。她現(xiàn)在又能認(rèn)不少字了。孩子們讀書的時(shí)候她也跟著讀，常常令孩子們吃驚：姥姥，你也認(rèn)字？
　　 雖然沒上過學(xué)，媽卻極會講故事。我記得我們小時(shí)候就常常聽她講，什么牛郎織女天河配，什么董永和七仙女，她會給你常講常新，什么時(shí)候也聽不膩。我女兒出生以后，她來給我看孩子，還是講那么多小故事，不單是我小時(shí)候的那些，還有后來她聽別人講過的一些，有些甚至是電視上講的新故事。她講得繪聲繪色，津津有味。前些日子二姐說她回家，聽到院子里有人在講故事，進(jìn)去一看是媽，院子里七八個人誰都不說話，聽媽講。二姐進(jìn)去之后，別人都說她攪了局，正聽得有味呢。
　　 媽七十歲了，媽年雖七十卻依舊身體康健，能吃肉，愛喝酒，血壓不高，身體微胖，信神敬佛，喜到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，逛逛。這是媽的幸福，更是我們的幸福。我愛媽媽！農(nóng)歷六月初三是媽的生日，祝媽媽生日快樂，健康長壽！