【文采】“爬”的教育(雜文)
一
前幾天天氣無常,連日的勞累。終于吃不消了。到醫(yī)院檢查,說我免疫力下降,問是否運(yùn)動(dòng)。我默然。
跑步又再次的回到記憶。讀書啟智,跑步健體。人到中年,懷舊到了求學(xué)時(shí)節(jié)。何不再年輕一回重新當(dāng)一回學(xué)生?我走進(jìn)彩文老師的“勇氣村”,我們聊教育的“度”,解讀U理論。“爬”的教育就這樣發(fā)生了。事情是這樣的:
學(xué)校組織歌詠比賽,孩子站累了,我讓他們坐在草地上。發(fā)獎(jiǎng)時(shí),參觀隊(duì)伍中,一個(gè)一年級(jí)的孩子爬著到臺(tái)前來看。旁觀的家長開始在后面,漸漸的,也走到前面來,呈半包狀圍在自己孩子身邊。其樂融融的笑,在草地上綻放。
我在想,孩子的發(fā)展是自由天性的釋放,需要我們?cè)谝欢ǖ沫h(huán)境下成就這種自由。這是教育的“度”的問題。
二
就學(xué)校的制度而言,規(guī)矩是嚴(yán)苛的。如何把握“度”呢?
度,我理解就是一個(gè)“段”,不是一條線。有了度,制度就有了彈性空間,大家容易理解,好調(diào)控。
今日,讀《教學(xué)勇氣》第三章第一節(jié),度,在帕爾默看來,是悖論的張力。他認(rèn)為:悖論是整體地把握對(duì)立面的一種方式,是創(chuàng)造某種保持我們警覺的電荷。這種創(chuàng)造性張力“既包含了開放性也包含了界限——界限是由一系列清晰又引人人勝的論題構(gòu)成的,而開放性來自于以反省思維方式探索這些論題?!?br />
我似乎有些開竅,又朦朦朧朧,和彩文老師私聊:
彩文:度,是彈性的空間,是學(xué)習(xí)場域。在這個(gè)場域里,你有自由,你可以天馬行空。
我:度,比規(guī)矩容易化掉自己想做的的事兒。
彩文:規(guī)矩,是外在的,是強(qiáng)加的,沒有主體在。規(guī)矩是一條線,是不能越的雷池。
我:事實(shí)上,我們的教育不是用一條界限就可以規(guī)矩的,教育必定是在一個(gè)場域發(fā)生。
彩文:在場域里,要學(xué)會(huì)用“度”去把持,把持自我之中孩子的“度”,再用孩子天性去衡量我的“度”,這兩個(gè)度融合而形成教育的場是有邊界的。這個(gè)邊界不是我自己的,是能包容我和孩子們的。
我:我自己的邊界呢?怎么打通?
彩文:和孩子融合,孩子在我的圈,我在孩子的圈。
我:我這樣理解,比如在課堂里,老師的意志不僅僅是老師個(gè)人的。老師的意志與學(xué)生的意愿重合,意志力會(huì)變得很強(qiáng)大。老師的意志要放大到學(xué)習(xí)的場域,讓孩子可以盡情發(fā)揮,盡興發(fā)揮。
彩文:是的,比如到操場上,場域發(fā)生變化,轉(zhuǎn)化成更大的圈,所有孩子的天性可以自由釋放,這時(shí),和學(xué)生的初心是差不多重合的。這叫同心圓。
三
同心的原點(diǎn)是什么?
是原初的那個(gè)美好,是想見到的那個(gè)愿望,其實(shí)就是孩子的童真。
想想操場上“爬”的教育,老師只有放大孩子的“圓”,才可以讓自己的圈越來越大。自己的圈越大,包容的孩子越多,包容性越強(qiáng)。這是強(qiáng)健的教師自我。
強(qiáng)健的自我,內(nèi)心是有力量的,可以不斷融合學(xué)生而擴(kuò)大自己的邊界,這是唯一的讓自己變得更寬闊的途徑。我校有一位總有“問題”出現(xiàn)的老師,她的學(xué)生要么打架,要么磕了碰了??墒墙裉煳冶凰腥玖?。歌詠比賽時(shí),她看到孩子在臺(tái)上唱歌,一首國歌、一首校歌,她在臺(tái)下直抹眼淚。她說,她是為孩子高興,為孩子激動(dòng),被孩子們的激情、真情所感染,她覺得自己的孩子是最棒的。但客觀來看,她的孩子課間會(huì)追打,會(huì)被桌角磕破頭,教室地上會(huì)有臟紙,孩子上課會(huì)不守紀(jì)律。這些,如果在以前我是不能容忍的。
四
記得在晉江實(shí)小曾提問校長:二年級(jí)數(shù)學(xué)課,老師前面講,一學(xué)生站在窗口向外張望,兩個(gè)前后桌的學(xué)生你打我一下,我打你一下,而老師并不維持紀(jì)律,她為什么就受得了呢?
記得在北京景山學(xué)校,一年級(jí)學(xué)生的課堂情狀是這樣的:在識(shí)字課上,老師板演的時(shí)候,所有孩子手里的鉛筆舉起來,筆尖朝上,學(xué)生的眼球隨著老師筆尖的行走而轉(zhuǎn)動(dòng)。老師的眼淚,是美好之“情”,“磕破頭”、“望窗外”,是情之后的“意”,“筆尖”是意志的流動(dòng)。
這些都是“度”。
老師的“度”不把握好,孩子會(huì)磕磕絆絆,會(huì)出現(xiàn)課堂的不和諧。這是教育的細(xì)節(jié)缺失?!跋蚺c真正的學(xué)習(xí)伴隨的驚喜開放,向由探索精神導(dǎo)引的許多路徑敞開?!睂W(xué)習(xí)組織就能幫助我們發(fā)現(xiàn)通往我們生命內(nèi)部真理的通道或障礙。度,說到底是“庸”。《爾雅》曰,庸,常也。庸,是無為的需要,是不易。中庸是執(zhí)兩端而行中,是動(dòng)態(tài)的“度”。
五
彩文老師說:你的孩子在操場上,可以自由的做、自由的爬、自由的笑。歌詠比賽,一年級(jí)的孩子站久了,你允許他們坐下,發(fā)獎(jiǎng)時(shí),一個(gè)孩子爬著到發(fā)獎(jiǎng)席的桌子底下,盯著自己班的同學(xué)領(lǐng)獎(jiǎng)狀,你說:多么天真可愛!你的孩子家長參加活動(dòng),開始在學(xué)生后排列隊(duì),漸漸變成半包圍,最后站在自己孩子身邊,你看著家長笑,家長說你善解人意。這樣的“真”是度,你有。你允許孩子爬,這是真教育。
我說:“度”的把持是學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是知情意行合一。如果把知情意各看作一個(gè)圓,三圓交叉,同時(shí)推進(jìn),中間交叉而成的圓就是“行”。“行”的圓要想越來越大,只有其他三個(gè)圓逐漸最大化。這是彩文老師的“三圈理論”。三圈的交匯中心是同心圓,它是教師、學(xué)生、學(xué)科共同建構(gòu),包容所有孩子的天性。
彩文老師說:孩子的學(xué)習(xí)是一個(gè)一個(gè)的三角,三角由知識(shí)、人格、學(xué)力以及身心的發(fā)展組成。它是一個(gè)面,是一個(gè)整體,由無數(shù)個(gè)三角組成。當(dāng)三角越來越大,所有的三角才能連在一起,形成自己的學(xué)習(xí)“場”,這是泰勒的“學(xué)習(xí)三角”理論。三圈理論做到極致,學(xué)習(xí)在場域里就會(huì)發(fā)生。課堂里的三圈重合的越多,三角做得越好,學(xué)習(xí)越有效,因?yàn)閳A支撐的三角最穩(wěn)定。從理論到理論,中間要有現(xiàn)實(shí)連接。把概念化掉以后,跟心底里面的“相”對(duì)接,轉(zhuǎn)化才能發(fā)生,這是沉潛的過程。沉潛,才可以上浮。沉潛是觸摸孩子的初心,也就是我們的初心,初心就是孩子想要的“獎(jiǎng)狀”,家長想要的“笑臉”,老師想要的“眼神”,是相遇時(shí)的“親親”。這是U型理論的核心。
六
我閱讀《U型理論》,與《教學(xué)勇氣》對(duì)照來讀。
我認(rèn)為,U的起點(diǎn)是理論概念,是三圈、三角、U型,是復(fù)制來的,叫下載思維。復(fù)制的概念不是我的,必須向下,與自己的內(nèi)心體悟?qū)?,?duì)接原初的愿望,和美好遇見,觸摸U底,真實(shí)自然發(fā)生。識(shí)出后的發(fā)生,可能向下,也可能向上。向下連接原初的體悟,向上連接偉大的事物。沉潛U底,會(huì)吸引偉大事物而被照亮,自然會(huì)上浮。
上浮的過程就是一個(gè)又一個(gè)的“度”,就像爬樓梯、登山。比如,我校的“勵(lì)行三個(gè)一”,是由勵(lì)而行、由行而勵(lì)的過程。《明詩紀(jì)事甲簽·周祚》曰“誠以惜時(shí)不如立名,慕德不如勵(lì)行?!?br />
勵(lì)行的真正含義是天人合一,于至誠、至善,達(dá)到“致中和,天地位焉,萬物育焉”。天人合一的“天”是善良美好,天人合一的“人”是像善良美好的天那樣善良美好的人。天人合一就是圓融的三圈。自覺修養(yǎng)達(dá)到像美好善良的天一樣,造福于人類和自然的理想境界,這是“勵(lì)行三個(gè)一”的U行軌跡。朱熹《中庸章句》子思立言:首明道之本原出于天而不可易,其實(shí)體備于己而不可離。
“勵(lì)行三個(gè)一”,是天地人之合,是知情意之合,是教師學(xué)生學(xué)科之合,一即一切,一切即一。這是生命共同體的教育理念。
共同體的本質(zhì)是融合,是自我完整的過程,是基于自我的認(rèn)同,你認(rèn)同你孩子的天真是我之真,你就允許他的“爬”存在。家長認(rèn)同“善解人意”是美好的,她和孩子的“親親”自然顯現(xiàn)。你認(rèn)同親親是明明德、親民、止于至善,你才“善解人意”,之善是大善,之意是大愛,之解是大智,之人是“仁”。
說到底,度,是一層窗戶紙,捅破,是覺知事實(shí)的真相。這個(gè)真相有助于任何教師領(lǐng)悟自己的自我,和構(gòu)建所有教與學(xué)的空間。帕爾默提出六種我想融入到教與學(xué)的空間中去的悖論張力:
1.這個(gè)空間應(yīng)該既是有界限又是開放的。
2.這個(gè)空間應(yīng)該既令人愉快又有緊張的氣氛。
3.這個(gè)空間應(yīng)該既鼓勵(lì)個(gè)人表達(dá)意見,也歡迎團(tuán)體的意見。
4.這個(gè)空間應(yīng)該既尊重學(xué)生們瑣碎的“小故事’’,也重視關(guān)乎傳統(tǒng)與原則的“大故事”。
5.這個(gè)空間應(yīng)該支持獨(dú)處并用集體的智慧作充分的支撐。
悖論的張力當(dāng)下存在,存在的真相連接過去和未來。融入當(dāng)下場域,接近真相、接近真理。當(dāng)真理說出來的時(shí)候,就是固化的概念,再把它化掉,就是接近真理的人。
接近真理的人是簡易之人,善解人意。
善解人意需要開放,需要相遇。
相遇美好,是最理想的“度”。
七
小洪老師對(duì)我們的對(duì)話作出點(diǎn)評(píng)。他說:
當(dāng)下的警覺讓我學(xué)習(xí)用“愛”觀照我們對(duì)教育的理解。我們需要一個(gè)比“親親”更具包容性的“度”,來證實(shí)教師、與學(xué)生、與學(xué)科,與人、與自然,或與概念之間的關(guān)系更具有意義。這個(gè)“度”是自身認(rèn)同和自身完整與世界聯(lián)系的交融。
“耐心地對(duì)待心中所有尚末找到答案的問題……嘗試去喜愛矛盾本身……不要急于作出決定,因?yàn)槟氵€沒有經(jīng)歷過,所以并不能得到答案——關(guān)鍵在于去經(jīng)歷一切?!?br />
舒馬赫的話幫助我理解了這一點(diǎn):當(dāng)我們嘗試整體地把握悖論時(shí),所降臨的那種張力并不是要固執(zhí)地把我們撕裂。相反,它是想讓我們向比自我更強(qiáng)大的力量敞開心胸。