平房里那盞燈昏黃地亮著，仿佛是不遠(yuǎn)處那個(gè)小區(qū)門衛(wèi)惺忪的睡眼。此刻，卻像是專門盯著自己似的賊亮，比弧光還刺眼。
　　 這是他連續(xù)第四個(gè)晚上來楸樹巷了，為的是還一筆錢。爹生前說：“人一輩子錢可以掙得少，賬不能昧！”何況這筆錢是爹“借”的，更何況是爹用特殊方式“借”的，是那種形式上不用還，良心上不得不還的錢。可每當(dāng)看到那昏黃的燈光，他的腿就像突然灌了鉛，沉重得無法挪動(dòng)，更像是燈光里有無數(shù)根釘子把他釘在了巷子拐彎處的那片陰影里，使他無法上前叩響那扇油漆斑駁的紫紅色鐵門。
　　 他曾預(yù)想過各種可能出現(xiàn)的情況，也做過各種應(yīng)對(duì)的思想準(zhǔn)備，唯獨(dú)沒有想到自己會(huì)這么懦弱，而且會(huì)陡然產(chǎn)生一種做賊的感覺。這種感覺非常不好，讓他有些喘息不勻、猶豫不決。他果真跟賊一樣從黑影里伸出頭來，望了望，又老鼠一樣縮了進(jìn)去。
　　 這些年，他一直遵循爹的囑咐，十分努力地讀書學(xué)習(xí)。為不給母親增加負(fù)擔(dān)，他一邊讀書一邊給人做家教，靠微薄的收入和獲得的獎(jiǎng)學(xué)金讀完四年本科，又被保送讀了三年研究生。為了完成爹的心愿，畢業(yè)后，他謝絕了導(dǎo)師要他繼續(xù)讀博的美意，毅然決然來到了這座地級(jí)城市。草草安頓下來后，他便按照爹臨終交代的開始尋找這條楸樹巷。他原想楸樹巷會(huì)像老家流西河邊那些因樹而得名的村莊一樣有一棵高大楸樹，可他幾乎尋遍了整個(gè)城市，也沒有發(fā)現(xiàn)一棵楸樹。后來他想到了“有困難，找民警”那句話，在打聽過三個(gè)派出所后，終于找到了楸樹巷，找到了跟爹描述一樣的人家。
　　 那是三間平房，低矮、老舊、沒有院子，房門對(duì)著巷子，比其它房子縮后著一米多的樣子。平房里住著一個(gè)頭發(fā)花白的老人，左腿有殘疾，走起路來，一顛一晃。老人可能有肺病，或者是氣管炎，咳嗽得厲害，走幾步就要停下來咳嗽一陣子。老人似乎很少與人交往，沒見有人來過，也沒見老人去鄰居家串門。他來過許多次，有時(shí)在白天，有時(shí)在夜晚，對(duì)這個(gè)父親說的巷子里的人家做過詳細(xì)地觀察。老人有一個(gè)三十多歲的兒子，叫羅志信，好像不怎么回家；偶爾回來一次，總是醉熏熏的，走起路來一搖三晃，比他老子搖得更均勻，晃得更厲害。
　　 深冬的夜晚有些冷，溜街的西北風(fēng)打巷口躥進(jìn)來，肆無忌憚地往領(lǐng)口和袖口里竄，如無數(shù)冰凌碴子在身子上劃拉，刀割一般難受。他裹了裹身上的羽絨服，站到墻角的一處背風(fēng)的陰影里，不時(shí)伸出頭來賊一樣往里望望，又向巷口望望；害怕被人看見，又期望碰到一個(gè)人，說不定就會(huì)促使自己下決心叩響那扇油漆斑駁的紫紅色鐵門。
　　 看到平房里的老人，他就想到了自己的父親。父親是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，靠在這座城市走街串巷收廢品供他讀書和一家人過日子。父親是他讀大二那年臘月去世的。那天晚上，天上飄著雪花，他坐在窗前看了一會(huì)兒書，覺得眼睛有些困乏，便站起來望向窗外。他突然發(fā)現(xiàn)，那些雪花在飄落過程中不是白的，而是灰黑色，像無數(shù)撲火后跌落的飛蛾簌簌地落著，只有落到地上才呈現(xiàn)出潔白來。他正望得出神，母親推門進(jìn)來說：“你爹有話，要你過去?！彼M(jìn)入父母的房間，半蹲在床前，雙手握住父親柴火棍一樣干瘦的雙手。握了一會(huì)兒，父親抽出右手摸了摸他的頭，這是他小時(shí)候父親最喜歡做的一個(gè)動(dòng)作。父親說：“茬子硬了，扎老子了?！备赣H摸了一會(huì)兒，突然像做錯(cuò)事的孩子一樣低聲說：“爹這一輩子做了一件見不得祖宗的事，爹沒機(jī)會(huì)改過了，你得答應(yīng)爹，幫爹改過來?！备赣H接著就說了發(fā)生在楸樹巷這座平房里的事。當(dāng)時(shí)父親的精神好像好了許多，思維也很清晰，沒有一點(diǎn)說胡話的跡象。父親講著，他聽著，不待父親講完，他已是淚流滿面了。他哽咽著答應(yīng)了父親。父親聽了，又摸了摸他的頭，然后，像完成一項(xiàng)重大使命一樣長(zhǎng)出了一口氣，淡淡地說：“爹困了，想睡一會(huì)兒?！钡瓦@么走了。
　　 參加工作幾個(gè)月來，除了給母親打一點(diǎn)生活費(fèi)，他幾乎不亂花一分錢，終于在這個(gè)月拿到工資后，攢夠了一萬三千元。他要按爹的臨終囑托，把這些錢親自交到平房主人手中，并當(dāng)面道個(gè)歉。
　　 屋子里不時(shí)傳出一陣陣的咳嗽聲，打破了巷子的寧靜。他想象得到老人咳嗽時(shí)的景象，那個(gè)瘦弱的身子一定大蝦一樣彎曲，臉頰憋紅，青筋暴突。他突然有些擔(dān)心，一旦一口痰咳不出來，或者一下子把五臟六腑咳了出來，那老人就駕鶴歸西了。好在一直是這一輪咳嗽聲剛落下，新一輪咳嗽又接著開始了，這至少說明老人的生命不會(huì)戛然而止。
　　 一只黑貓從黑影里走出來，緩緩地邁著貓步，樣子十分悠閑，走到燈光的邊緣，大概是突然發(fā)現(xiàn)了黑影里的他，“喵”的一聲，便躥進(jìn)了另一片黑影里，瞬間沒了蹤影。貓的出現(xiàn)，給了他一點(diǎn)鼓勵(lì)，他決定挺胸走過去，叩響那扇油漆斑駁的鐵門。他再次把頭伸出來，往里望望，又向巷口望望，就在他收回目光的一瞬間，一個(gè)身影出現(xiàn)了，是老人的兒子羅志信！今天，羅志信破例沒有一搖三晃，而是急急地往里走，有人在后面追著一般。他想趕緊躲起來，卻來不及了，羅志信已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他，并大聲問：“誰？！”
　　 躲是躲不過了，他只好硬著頭皮從黑影里走出來，說：“路過的，想找個(gè)廁所。”
　　 羅志信哪里會(huì)信，緊逼一步質(zhì)問道：“找?guī)?？是想偷東西吧！”
　　 “我真是內(nèi)急了?！?br />　　 “說！到底是干啥的！”
　　 “真是想找個(gè)廁所?！?br />　　 “不說是吧？走！咱派出所說去！”
　　 羅志信說著就要上前抓他的領(lǐng)子，他一急，猛地撞開對(duì)方，撒腿就跑。他在前面跑，羅志信在后面追，一邊追一邊高喊：“抓賊啦！”這時(shí)候，街上已很少有人走動(dòng)，不管怎么喊，也沒有人幫著追，眼見他就要擺脫追趕了，兩個(gè)小區(qū)保安突然橫里殺出來擋住了他的去路。猛的一個(gè)驚嚇，他突然靈性了。自己本就不是小偷，干嗎要跑呢？他停住腳步，穩(wěn)穩(wěn)地站了在那兒。誰知，那兩名保安不容分說，上來就是一個(gè)猛撲，一下子將他摁在了地上。羅志信喘著粗氣跑到了跟前，上氣不接下氣地說：“跑啊，跑啊，怎么不跑了？”
　　 很快，派出所的人就來了，簡(jiǎn)單問了一下情況，將他和羅志信一并帶到了派出所。一個(gè)年齡跟他相仿的民警問了他的姓名性別、年齡、住址等一些基本情況后，問道：“你到楸樹巷干什么？”
　　 “還錢?！?br />　　 “還誰錢？”
　　 “楸樹巷那個(gè)平房里的人家?！?br />　　 “干嗎要躲在黑影里？”
　　 “我還沒有走進(jìn)去的勇氣?！?br />　　 “為什么？”
　　 “那畢竟不是一件光彩的事？”
　　 “啥事？”
　　 “七年前，我考上大學(xué)時(shí)，家里沒錢，我爹起了歪主意，偷了那家一萬三千塊，他去世時(shí)告訴我，要我一定把錢還上?！?br />　　 “如果你說的情況屬實(shí)，打電話讓人先領(lǐng)你回家，等情況核實(shí)后再做處理?！?br />　　 在這座小城里，他沒有朋友，只認(rèn)識(shí)一些單位的人。他想了想，打電話給她。她叫尹鴻源，是他的老板。因公司只有他一個(gè)人是研究生學(xué)歷，她對(duì)他關(guān)照有加，私下里像朋友一樣友好。尹鴻源正跟客人談生意來不了，要他把電話遞給了那個(gè)年輕的民警。民警接過電話說：“既然有單位老板作保，那就破個(gè)例，你可以回了?！?br />　　 從派出所出來，羅志信堆著笑臉說：“怎么不早說，錢帶了嗎？給我就行！”
　　 他說：“明天再說，我得替我爹給你爸道個(gè)歉?！?br />　　 “那個(gè)老不死的早糊涂了，你道歉管鳥用！”
　　 “你怎么可以這樣說自己的父親？”
　　 “他能稱上父親？十足一個(gè)守財(cái)奴！我那年考了個(gè)三本，他楞是不出錢，結(jié)果只好讀了個(gè)專科，畢業(yè)連個(gè)正經(jīng)工作都找不到，哪像你爹，任憑自己做一回賊，也要讓兒子上大學(xué)，多偉大，多高尚。我爸要有你爹一半，我天天把他當(dāng)菩薩供著?！?br />　　 “你父親是有些不對(duì)，但他畢竟是你父親，最起碼的尊敬還是不能少的?！?br />　　 “我尊敬他，他尊重我嗎？我都三十一二的人了，談了個(gè)女朋友，想請(qǐng)人吃個(gè)飯，他都不舍得給一分錢。這不，明天就周末了，我想帶女朋友逛逛街，正要回去弄倆錢，就碰到你，你要不把錢給我，弄不好女朋友鬧吹了，你是不是覺得欠我家更多了。”
　　 他想想也是，剛把手插進(jìn)裝錢的口袋，卻遲疑了，說：“還是明天吧！”
　　 “拿來吧！”羅志信哪里等得到明天，一邊說一邊把手伸過去，幫他將錢掏出來，數(shù)也不數(shù)，麻利地裝進(jìn)自己口袋，一轉(zhuǎn)身便離開了，走了一截兒，才回頭油嘴滑舌地說了聲：“拜拜——！”
　　 還了錢，他的心踏實(shí)了，感到了前所未有的輕松和愉悅。第二天剛好是周末，他約尹鴻源一起吃晚飯，算是作為答謝，也算是給自己一次犒勞，他很長(zhǎng)時(shí)間沒有下過館子了。他選擇了一家干凈的小飯店，在靠窗子的位子坐下來，尹鴻源如約而至。兩人點(diǎn)了菜，每人要了一杯橙汁。在等飯的當(dāng)間，尹鴻源問：“你昨晚因啥鬧到派出所了？”他像做錯(cuò)事的小學(xué)生吞吞吐吐了好一陣子，才恢復(fù)常態(tài)把事情原委說了一遍，最后莞爾一笑說：“現(xiàn)在好了，輕松了?！闭l知，尹鴻源“呼隆”站起來，瞪著仇恨的目光說：“你們一家人就是十足的混蛋！”說著，將那杯橙汁一下子潑在他的臉上，然后一扭身憤然離去。他一頭霧水，應(yīng)該說是一臉橙汁，呆呆地坐在那里，直到服務(wù)員將飯菜端上來，也沒回過神來。他一嘴也沒吃，像一個(gè)半智能的機(jī)器人，機(jī)械地付了錢，機(jī)械地走出了飯店。
　　 星期天一整天，他都把自己關(guān)在窄小的出租屋里，可怎么也想不明白她會(huì)突然做出那樣的舉動(dòng)。他跟她認(rèn)識(shí)不到半年，平時(shí)的交往也僅限于工作上，若不是與她弟弟有校友這層紙一樣薄的關(guān)系，她不會(huì)給他一些關(guān)照，他在派出所也不會(huì)打電話給她，更不會(huì)請(qǐng)她吃這個(gè)便飯。這究竟是怎么回事呢？他想得頭疼，也想不出一個(gè)所以然。星期一到了公司，他依然在想，依然想不明白。想不明白，他可以繼續(xù)想，關(guān)鍵是害怕見到她，害怕看到她那仇恨的目光，可他分明又很想見到她，很想知道她為什么會(huì)那樣對(duì)待自己。是我做錯(cuò)什么了嗎？他很想當(dāng)面問一問。但他一整天沒有見到她。
　　 下午快下班的時(shí)候，派出所打來電話，說事情已經(jīng)搞清楚要他馬上過去。因她不在，他只好跟同事打了個(gè)招呼，提前下班去了派出所。派出所跟公司有一段距離，好在公司門口有共享電動(dòng)單車，他掃了一下碼，推下一輛騎上去，一扭電門，射進(jìn)了人流之中。昨晚那個(gè)年輕民警等在所里，一見面便說：“事情弄清了，我查了當(dāng)年的報(bào)案記錄，楸樹巷確實(shí)發(fā)生過一起入室盜竊案，但報(bào)案人不是現(xiàn)在的主人，是尹鴻源，就是給你作保的那個(gè)女的?！彼汇?，問：“你說什么？報(bào)案人是尹鴻源？”年輕民警招呼他坐下，給他講了當(dāng)時(shí)的情景。
　　 尹鴻源跟他同齡，那年被錄在一所北京的重點(diǎn)大學(xué)，她父親借了幾家親戚朋友，好不容易籌到一萬三千元。誰知開學(xué)時(shí)，錢不見了，女兒上學(xué)無望，父親一氣之下臥床不起，沒過多久便去世了。尹鴻源沒上成大學(xué)，還背了一身債，第二年，她弟弟又考上大學(xué)，她只好賣掉家里僅有的三間平房，給弟弟交了學(xué)費(fèi)，用剩下的錢開了一家小店，經(jīng)過幾年打拼辦成了現(xiàn)在的貿(mào)易公司。
　　 不可能，不可能會(huì)是這樣！他疑懷地看著那個(gè)年輕民警，期望從那張稚嫩的臉上找出一個(gè)否定的答案，最終，他還是失望了。良久過后，他依然疑懷地問：“你說的是真的嗎？”
　　 民警說：“這是事實(shí)，我已經(jīng)核實(shí)過了，不會(huì)有錯(cuò)?！?br />　　 “可我已經(jīng)把錢給了那個(gè)年輕人?！?br />　　 “他就是個(gè)賭徒，錢到他手上，八成已經(jīng)沒了，不過我可以設(shè)法將錢追回來?！?br />　　 “算了，權(quán)當(dāng)還了尹鴻源，要過來，她也不會(huì)在乎這點(diǎn)錢?！?br />　　 是呀，如果這是真的，那點(diǎn)錢怎么能還得清父親欠下的債呢？他現(xiàn)在唯一能做的就是辭職，趕緊離開公司，從她的視線中消失，從她的生活中消失，從這個(gè)城市消失，完全徹底地消失，永遠(yuǎn)消失，不留一絲蛛絲馬跡！
　　 他一個(gè)晚上沒有睡好，反正辭職報(bào)告已經(jīng)寫好，索性好好睡一天。他連早飯也沒有起來吃，一直昏昏沉沉地睡著，直到被一陣手機(jī)鈴聲擾醒。手機(jī)是那個(gè)民警打來的，要他去派出所領(lǐng)錢。他對(duì)那些錢已經(jīng)失去了興趣，取回來只能讓自己重新亞歷山大，無法輕松地面對(duì)生活，面對(duì)人生。于是，他繼續(xù)在床上賴著，閉上眼睛想重新入眠，可這是不可能了，他的大腦已經(jīng)開啟了思考模式。一開始思考，他便糾結(jié)起來。自己可以一走了之，可爹的遺愿呢？爹的遺愿不會(huì)因?yàn)樽约旱淖叨瓿?，更不?huì)消失，可能還會(huì)更加沉重地壓在自己心上。如果不走，又拿什么還上父親欠下的債呢？思來想去，反反復(fù)復(fù)，幾個(gè)問題就成了一個(gè)車轱轆問題，在大腦里旋轉(zhuǎn)起來，而且越轉(zhuǎn)越快，他的腦子也跟著旋轉(zhuǎn)起來，像有一個(gè)東西在攪動(dòng)一般。他看到了母親拿著筷子在碗里攪面糊的情景，心里一陣歡喜，母親來給自己做早飯了。母親也看到了他，住了攪動(dòng)，走過來說：“日頭曬住屁股了，還不起床！”他“呼隆”坐起來，卻不見了母親，定了一會(huì)兒，還是起了床。
　　 胡亂洗漱了一下，他將寫好的辭職信又看了一遍，覺得沒有什么毛病，折疊好裝進(jìn)兜里，拉上羽絨服的拉鏈，才鎖了門走下樓。他在小區(qū)外的街邊小攤上要了一杯豆?jié){兩根油條，一邊吃一邊打開手機(jī)瀏覽新聞，這是他的習(xí)慣。他訂閱有本市晨報(bào)的電子版。晨報(bào)與晚報(bào)不同，晚報(bào)體現(xiàn)的是慢生活，一張報(bào)紙帶回家，慢慢地閱覽，慢慢地體味，晨報(bào)特點(diǎn)是快，電子版更快，報(bào)紙還在印刷，它已經(jīng)到客戶端了。他撥拉了幾下，被一條社會(huì)新聞吸引了：今晨六點(diǎn)許，本報(bào)接到楸樹巷一姓羅老人報(bào)案，稱昨夜家中被盜，失竊現(xiàn)金一萬三千元，目前，警方已介入調(diào)查。這用調(diào)查嗎？肯定是老人的兒子羅志信干的。他看到此，趕緊收起手機(jī)，抓起余下的那根油條，匆匆往派出所趕去。