【丁香】羊兒去哪兒了(小說(shuō))
1
“剛調(diào)回來(lái),屁股還沒暖熱,又要去駐村……”老屈黑著一張老臉,坐在沙發(fā)上抽悶煙,見我進(jìn)門,便發(fā)起牢騷。
老屈叫屈丙寅,跟我一樣剛調(diào)進(jìn)的文廣新局半年,不同的是,我從縣委宣傳部調(diào)任為副局長(zhǎng),他從大山深處的水田鄉(xiāng)調(diào)回來(lái),由副鄉(xiāng)長(zhǎng)改任為副主任科員。屈丙寅是土生土長(zhǎng)的的水田鄉(xiāng)人,在水田鄉(xiāng)干了二十六年,當(dāng)了十三年副鄉(xiāng)長(zhǎng),回到機(jī)關(guān)做了副主任科員,說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo),沒有分工,說(shuō)是辦公員,又多了個(gè)副主任頭銜,不倫不類,有些尷尬。大家對(duì)主任和副主任科員有一個(gè)折中的叫法,不叫某局長(zhǎng),也不叫某主任科員或某副主任科員,叫某局,譬如李局,趙局,這樣叫貼切,不傷害人,還不與那些真正的局長(zhǎng)和副局長(zhǎng)混淆。但到屈丙寅這兒卻不行了,喊屈局,立馬就令人想到屈居人下,沒法喊,屈丙寅哈哈一笑說(shuō):“叫我老屈吧!”于是,大家“老屈,老屈”地叫開了。
老屈不想去駐村,我也一百個(gè)不情愿。說(shuō)白了,駐村隊(duì)員都是領(lǐng)導(dǎo)不待見的人。誰(shuí)會(huì)愿意被列為這種對(duì)象呢?可沒辦法,這是工作,是組織安排,容不得你挑肥揀瘦,何況單位一把手還跟你談了話,關(guān)鍵是這次跟以往有點(diǎn)不一樣。
我知道老屈不是沖著我來(lái)的,但心里還是很不悅。不悅也不能表現(xiàn)在臉上,我掏出咬咬牙買的那盒蘇煙,抽出一支,陪著笑臉遞過去。老屈欠欠屁股接住,夾在耳朵上,依然黑著臉,抽他那支快燃到過濾嘴的帝豪煙,弄得我一臉沒趣。于是,我打消跟老屈談一談的想法,麻利地抽出一支煙,說(shuō):“借個(gè)火!”老屈瞅我一眼,掏出火機(jī)遞給我。叭!叭!叭!我接連打了幾次,才打著。點(diǎn)了煙,還了火機(jī),我逃也似地往外走,老屈在后面說(shuō):“啥時(shí)走,吱一聲?!?br />
2
初秋的原野上,一派豐收景象,空氣中彌漫著濃郁的果香。我駕駛著剛分批付款買的的北京現(xiàn)代,載著老屈和小閆一路飛馳,大約行駛?cè)?,按照衛(wèi)星導(dǎo)航的指引,從國(guó)道下到鄉(xiāng)村公路上。鄉(xiāng)村公路是剛修的村村通,緊傍著窄窄的河床,三米多寬的水泥路面,還算平坦,只是彎道多一些。行駛了一會(huì)兒,一直默默坐在副駕駛位上的老屈突然喊:“停車!”我正專心開車,嚇得一哆嗦,差點(diǎn)扒偏了方向盤。我側(cè)臉狠狠剜了一眼,老屈看也不理,又喊,準(zhǔn)確說(shuō)是吼:“停車!”見老屈發(fā)了火,我知趣地停下來(lái)。老屈麻利地下了車,繞過車頭,左手拉開車門,右手一把將我拽出來(lái),不待我明白是怎么回事,他已經(jīng)坐到了駕駛位上,又吼一聲:“愣著干啥?上車!”我像小學(xué)生一樣聽話地上了車。
又行駛了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)過一個(gè)彎,車速慢下來(lái),車內(nèi)開始嗡嗡作響,我知道汽車在爬坡了,扒車窗一看,心里“媽呀”一聲:車走在懸崖峭壁之上!多虧是老屈在開,否則后果不堪設(shè)想。
翻過山,對(duì)面是一座更大的山。后來(lái)我才知道,那是黃花寨,水田鄉(xiāng)海拔最高的山,也是三縣交界的地方,上面立著一個(gè)三棱柱的水泥界樁。魏家莊在黃花寨西北面,是一個(gè)只有六百多人的小山村,人少,地更少,唯一多的是,光禿禿的山坡上的黑石頭,大如房屋,小如臥牛,從下看,黑乎乎一片,從上望,地塊巴掌一般大小,牛皮癬一樣,這兒一坨,那兒一坨,生就一個(gè)兔子不拉屎的地方?!?br />
下到溝底,沿著河溝邊的村村通水泥路繞山腳走了半個(gè)多鐘頭,終于到了魏家莊的村部。
村支書魏金友和兩個(gè)村干部早已等候在那里,寒暄過后,我直奔主題,讓魏金友匯報(bào)了村里的近況。魏金友棗核解板子,沒兩句就匯報(bào)完了,最后說(shuō):“現(xiàn)在全村還有七個(gè)貧困戶,最頭疼的是魏大年這個(gè)老光棍?!?br />
我說(shuō):“那咱就先去看看魏大年?!?br />
魏大年住在魏家莊后面的古墓溝,此溝因有一座誰(shuí)也不知道年代的古墓而得名。后來(lái),我去看過那座古墓,已經(jīng)被人盜過,外面撂著一些磚塊子,按我掌握的那點(diǎn)少得可憐的考古知識(shí)看,可能是秦楚時(shí)期的。我這么說(shuō),是有根據(jù)的,因那磚頭確實(shí)跟長(zhǎng)城上的磚頭一樣,再就是地理位置,水田鄉(xiāng)正處在秦楚交界的地方,鄰縣出土了大批的楚文物,由此可見,這座古墓里葬的不是楚人,定是秦人。魏家莊私下有一個(gè)傳聞,說(shuō)古墓是魏大年和他的幾個(gè)“光友”盜的。群眾說(shuō)得言之鑿鑿,甚至找到一條佐證:魏大年他們幾個(gè)為啥成了光棍?是因?yàn)樗麄兺诹藙e人的祖墳,干了缺德事!這理由當(dāng)然不可信,但從魏大年他們幾個(gè)好吃懶做游手好閑的樣子看,還真有可能是他們干的。
魏大年是獨(dú)戶,通往他家的是一條蒿草遮沒的小路,在河溝邊七拐八拐地把我們引進(jìn)一個(gè)沒有院墻的院子。院子里長(zhǎng)滿了野草,中間有一條幾乎被雜草遮沒的小路,直通向屋門。魏大年的房子是老式的瓦房,房坡上塌了一個(gè)窩,顯然是斷了椽子所致。我正要往里走,忽聽到一陣呼嚕聲,循聲望去,見一個(gè)邋邋遢遢的小老頭正半躺在一堆麥草上曬太陽(yáng),可能還在做著撿元寶或娶媳婦的美夢(mèng),臉上掛著甜蜜的微笑。老屈走到跟前,照著那人的屁股就是一腳。
“日他祖先,誰(shuí)呀!”那醉眼朦朧地罵著一撅坐起來(lái),見是老屈,忙堆起笑臉說(shuō):“是屈鄉(xiāng)長(zhǎng)啊,快屋里坐!”
老屈說(shuō):“魏大年,看看把日子過的,院子草長(zhǎng)多深,你也動(dòng)動(dòng)手,薅一薅?!?br />
魏大年說(shuō):“費(fèi)球事,到了冬天,一把火燒了,還能烤烤手?!?br />
懶人的哲學(xué)也是很高深的,一般人很難理解,但老屈似乎知道魏大年的這點(diǎn)歪理,便問:“羊呢?放羊出來(lái)啃啃不更省勁兒?”
魏大年見老屈問羊,呲牙著大黃嘿嘿一笑,不無(wú)幽默地說(shuō):“它們跟我爭(zhēng)嘴吃,我把它們?nèi)Φ蕉亲恿恕!?br />
老屈問:“都圈進(jìn)去了?”
魏大年有點(diǎn)不好意思地揉了揉肚皮說(shuō):“一個(gè)羊是圈,一群羊也是圈,干脆都圈了?!?br />
無(wú)語(yǔ),真是令人無(wú)語(yǔ)!老屈又照著魏大年的屁股給了他一腳,魏大年猝不及防,一個(gè)踉蹌躥爬在草叢里,老屈不解氣,還要再踢,我忙上前制止,誰(shuí)知,魏大年一骨碌爬起來(lái),嘻嘻地笑著說(shuō):“屈鄉(xiāng)長(zhǎng),你就是把我肚皮踢開,那三只羊也出不來(lái)了,還是消消氣,去屋里坐吧?!?br />
老屈說(shuō):“就你那豬窩一樣的屋子,誰(shuí)稀罕,等你收拾干凈了再說(shuō)!”
我覺得老屈有點(diǎn)過,又不好當(dāng)面指責(zé),便說(shuō):“老魏,我進(jìn)去坐坐?!?br />
本想給魏大年一點(diǎn)面子的,魏大年卻不領(lǐng)情,站在老屈跟前,沒有一點(diǎn)邀請(qǐng)我進(jìn)屋的意思。這回輪著我尷尬了,只好一個(gè)人往里走。魏金友見了,趕緊跟了進(jìn)來(lái)。魏大年是貧困戶,擺設(shè)卻一點(diǎn)也不貧困,三間相通的屋子里擺著25吋的大彩電,雙開門的榮升冰箱,不銹鋼液化氣灶,一張席夢(mèng)思大床上被褥齊全,床頭還摞著幾床半新的被子,只是整個(gè)屋子看上去有些亂,尤其是地上,麥草和灰塵幾乎埋得住腳。魏金友見我疑懷,解釋說(shuō):“這些都是過去幾個(gè)工作隊(duì)臨走時(shí)送的,放在他這兒有些可惜,只有電視機(jī)還有點(diǎn)用?!?br />
在屋子里站了一會(huì)兒,突然覺得小腿肚瘙癢,低頭一看,竟發(fā)現(xiàn)兩只黝黑發(fā)亮的跳蚤,正在汗毛的叢林里游走著,忙伸手去捉,哪里捉得住,早跳走了。
于是,不待魏金友催促,我急忙走了出來(lái)。
3
幸福的家庭都一樣,不幸的家庭各不同。魏大年的不幸是懶,是自家油瓶倒了都不想扶的那種奇懶,而且還多了一項(xiàng)技能,善于纏訪。
魏大年纏訪的理由很簡(jiǎn)單,可以說(shuō)令人啼笑皆非。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制那年,生產(chǎn)隊(duì)分給他家一只羊,不知啥原因,第二天就死了。那時(shí)候,他爹還活著,魏大年也只有十幾歲,爺兒倆湊合著過日子。羊死了,他爹心疼得飯都吃不下,他安慰爹說(shuō):“死就死了,活著還多張嘴,咬造人。”他爹想想也是,拿刀剝了羊皮,爺兒倆美美地吃了幾頓,這事就算過去了。誰(shuí)知,幾年后,他爹死了,魏大年生活沒了著落,就找到隊(duì)長(zhǎng),也就是現(xiàn)在的村主任魏金友的父親,說(shuō):“你故意坑老實(shí)人,給我家分一只病羊,第二天就死了,隊(duì)里得再分給我一只好羊?!蔽航鹩训母赣H說(shuō):“隊(duì)里分給你家的時(shí)候,那羊是活蹦亂跳的,誰(shuí)知道是病死了,還是被你們殺吃了!”魏大年說(shuō):“我爹能證明羊是病死的,不信你把他叫來(lái)當(dāng)面對(duì)質(zhì)!”魏金友的父親知道魏大年在胡攪蠻纏,便隨口說(shuō):“明年給你。”誰(shuí)知,第二年魏大年真的來(lái)要了,魏金友的父親沒辦法,說(shuō):“你把我家的那只羊娃兒拉走吧!”魏大年說(shuō):“那不行,我家死的是水羊,一年下四個(gè)羊娃兒,五六年了,你得給我一群?!蔽航鹩训母赣H自然沒法滿足,魏大年就到處告魏金友的父親。魏大年的要求逐年遞增,你若不允,他就跟你算一筆賬:我家死的是水羊,一年下四個(gè)羊娃兒,第三年就是二十五只,第四年就是一百二十五只,第六年就是六百二十五只,這么多年了,你說(shuō)是多少只?
魏金友當(dāng)村主任時(shí),魏大年的羊數(shù)已上升到了一萬(wàn)多只。沒辦法,只好每年都給他一點(diǎn)救濟(jì)。
那年,老屈被提拔為副鄉(xiāng)長(zhǎng),開始到魏家莊包村,魏大年見老屈人高馬大,惡煞神一樣,先怯了一半。年底又去要羊,老屈給買了一只水羊,說(shuō):“看好了,這是一只水羊,你啥時(shí)候把它養(yǎng)得每年都下四個(gè)羊羔,我就砸鍋賣鐵給你一群羊?!?br />
魏大年害怕老屈,只好老老實(shí)實(shí)地放羊,誰(shuí)知,那羊再怎么養(yǎng),一窩也只下兩三只,偶爾才下一窩四只的,后來(lái)留了小水羊,也一樣。魏大年不敢再找人要一群羊,日子卻過得好了一些。誰(shuí)知,老屈一走,魏大年沒了顧忌,就把羊殺吃了。
扶貧遇上這樣的對(duì)象,真是倒霉,可沒辦法,還得面對(duì),而且必須想辦法使之脫貧。我把老屈叫來(lái)商量,老屈說(shuō):“有啥好商量的,再給他弄幾只羊羔,只要有一只水羊就行了?!?br />
我說(shuō):“一轉(zhuǎn)身再被他殺吃了咋辦?這不行!”
老屈說(shuō):“還有一個(gè)辦法,但你我都不能答應(yīng)?!?br />
我說(shuō):“只要有利于脫貧,有啥不敢答應(yīng),你只管說(shuō),出了問題,我負(fù)責(zé)!”
老屈說(shuō):“允許他逮畫眉?!?br />
我一聽,說(shuō):“老屈你開啥玩笑,誰(shuí)敢允許破壞環(huán)境?!?br />
老屈怪笑一下,說(shuō):“那就還養(yǎng)羊?!?br />
貧困戶不光魏大年一家,自然不能采納老屈的車轱轆辦法。
三個(gè)裘皮匠,賽過諸葛亮。我決定召開了一個(gè)村組干部會(huì)議,針對(duì)七個(gè)貧困戶,研究脫貧對(duì)策。這是工作隊(duì)入駐魏家莊的第一道會(huì),也是能否將扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打好的動(dòng)員會(huì),為開好這個(gè)會(huì),我做了十分充分的準(zhǔn)備??梢郧那牡馗嬖V你,我曾一個(gè)人躲在莊子后面的樹林里把講話稿子朗讀了好幾遍哩!
會(huì)議定在星期天上午,卻遭到了老屈的竭力反對(duì),老屈說(shuō):“定到上午,我不同意!”
我說(shuō):“我是隊(duì)長(zhǎng),我說(shuō)了算!”
老屈見我生了氣,沒再堅(jiān)持,抓起桌子上的半盒煙走了出去。
4
會(huì)議通知是魏金友星期五通過短信發(fā)出的,為確保都能按時(shí)到會(huì),我要他星期六又重發(fā)了一遍。全村三個(gè)村干部,十一個(gè)組干部,個(gè)個(gè)都有手機(jī),還怕通知不到嗎?
老屈兩天沒落屋,星期天吃早飯時(shí),還不見他的人影,我對(duì)小閆說(shuō):“不管他了,我們抓緊吃飯,別讓人來(lái)了等咱!”
我知道村里開會(huì)不會(huì)跟機(jī)關(guān)一樣,說(shuō)幾點(diǎn),就幾點(diǎn),心想著八點(diǎn)半開始,通知時(shí),讓魏金友把時(shí)間提前到了八點(diǎn)。
吃過飯,簡(jiǎn)單地收拾了一下碗筷,一看馬上要到八點(diǎn),趕緊催促小閆跟我一起進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。
村部和學(xué)校在一起,我們住在村部,也是住在學(xué)校,村里的會(huì)議室,也是學(xué)校的會(huì)議室。魏家莊小學(xué)原來(lái)有五個(gè)班,也是五個(gè)年級(jí),后來(lái)鄉(xiāng)里設(shè)了幾所中心小學(xué),撤走了四五年級(jí),空出了一些房子,恰好村部的房子在雨季倒塌了幾間,成了危房,就搬了進(jìn)來(lái)。我把會(huì)議定在星期天,也是基于不耽誤學(xué)校正常工作的考慮。
為示隆重,我讓小閆找老師寫了一個(gè)會(huì)標(biāo)。我對(duì)著會(huì)標(biāo),端詳一陣,沒覺出什么好,也沒覺出什么不好。小閆好像看出了我的心思,趨近了說(shuō):“詞不錯(cuò),字沒寫好?!痹~是我想了老半天才想出來(lái)的,不能說(shuō)有多好,至少不失一個(gè)老宣傳的水準(zhǔn),但此刻小閆這么說(shuō),多少有些拍馬屁之嫌,有點(diǎn)令人生厭和鄙視,不過我心里還是挺得勁。從這一點(diǎn)上看,小閆比老屈不知要強(qiáng)多少倍。心里得勁,便與小閆多聊了一會(huì)兒。
小閆是比我和老屈進(jìn)局早的職工,在辦公室干一些分發(fā)報(bào)刊和提茶倒水的雜活,像通訊員,又不是通訊員,因有一個(gè)專職的通訊員,充其量,他只能算是通訊員的一個(gè)助手,所以,一旦有公差,局里就會(huì)派到他。說(shuō)來(lái)小閆也可憐,家是外縣的,父母都是地道的農(nóng)民,托一個(gè)在這兒當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的遠(yuǎn)房親戚給安排了工作,誰(shuí)知?jiǎng)偵习鄾]幾天,那個(gè)遠(yuǎn)房親戚就被雙規(guī)了,他也就不無(wú)尷尬地在辦公室里干著。小閆說(shuō):“我還是很感激那個(gè)親戚,是他給了我一個(gè)工作,我知道大家都瞧不起我,可我會(huì)努力證明自己是一個(gè)有用的人,不是一個(gè)只會(huì)靠親戚吃飯的飯桶?!毙¢Z說(shuō)得我有些心酸,想轉(zhuǎn)移一下話題,抬腕看一下表說(shuō):“嘿,快九點(diǎn)了,咋還沒人來(lái),你出去看看?!?br />
小閆趕緊跑出去,從中間的樓梯爬到二樓頂上,往四周望了望,小跑著回來(lái)說(shuō):“沒見一個(gè)人影,要不,我去找魏支書問問是咋回事?!?