出了十號(hào)(酒泉航天城)向北，是一條近乎筆直的灰白色的水泥公路，如緊繃的弓弦，沒入戈壁遠(yuǎn)處的地平線下。路兩旁，間或有一簇簇的紅柳、駱駝刺，爬伏在大小不一的黃沙堆上。右手前方，是一片不算茂盛的人工林，那是基地建設(shè)過程中犧牲的英烈們安息的地方，有威震四方的元帥、將軍，也有默默無聞的士兵、基地建設(shè)者。即使長眠在這里，那一座座墓碑，也如一隊(duì)整裝待發(fā)的將士，時(shí)刻準(zhǔn)備著沖鋒。再往前，就是狼心山，如一只蹲伏的黛色雄獅，守望著這片孤寂而廣袤的荒漠。
　　 公路左手旁，也是一片山，只是低矮了許多，似一個(gè)碩大的銀元寶平臥在那里，一條兩旁有樹的岔道，伸向那元寶的凹處，這里就是九號(hào)山上。
　　 “號(hào)”是基地獨(dú)有的對(duì)下屬站點(diǎn)的一種叫法。號(hào)有大有小，大者如十號(hào)（航天城），司、政、后機(jī)關(guān)，醫(yī)院、學(xué)校、商場(chǎng)等等都在這里，儼然一個(gè)功能齊全的塞外小鎮(zhèn)；小者如鐵路沿線的搬道站，三五個(gè)兵們守著一座綠樹環(huán)繞的平房。但不管站點(diǎn)大小，一律都是紅磚房屋，房前屋后都種些耐寒耐旱的楊柳，還有方方正正的菜園，進(jìn)進(jìn)出出的都是穿著軍裝的兵們。于是，從基地建設(shè)那天起，“號(hào)”就如同上蒼隨手撒落在戈壁灘的一把翡翠。于是，這沉寂了數(shù)千萬年的戈壁就鮮活起來。當(dāng)然，這是上個(gè)世紀(jì)八十年代的情形了。
　　 在所有的站號(hào)中，九號(hào)山上有些特別，或許是因?yàn)閺S房中那臺(tái)當(dāng)初全國僅有兩臺(tái)的裝備的緣由。據(jù)說，那裝備是五十年代國家用了許多的蘋果、牛肉換來的。也是因了設(shè)備的緣故，九號(hào)山上的兵們就有些不同：新兵（三年以內(nèi)）、老兵（三年以上超期服役）、志愿兵（士官）和軍官幾乎等分。于是，在這個(gè)不起眼的山溝中，常常有十?dāng)?shù)個(gè)省的兵們，加上服役時(shí)間的交錯(cuò)，常常，說起一個(gè)來，就能扯出十?dāng)?shù)年甚至?xí)r間更長的兵們。于是，戰(zhàn)友情就因?yàn)椤熬盘?hào)山上”這樣一個(gè)簡單的名字而伴隨一生。
　　 有些兵來了很快就走了，如我一個(gè)老鄉(xiāng)，第二年就吵鬧著要回家。有些卻是三年五年、十年八年堅(jiān)守在這里。事實(shí)上，最老的兵是那些一生都守候在這里的人，如管師傅和田師傅，他們?nèi)胛闀r(shí)，我們還沒有出生；我們?nèi)胛闀r(shí)，他們已是近五十歲的老人;我們退伍三十多年了，他們雖說不再上班，卻是還堅(jiān)守在這個(gè)貢獻(xiàn)了一生的地方。（寫此文時(shí)，田師傅已去世，是為垂念。）但不管是來了就走的兵，還是守候一生的兵，對(duì)于九號(hào)山上那棟頻有些北方味道的營房來說，都如同微風(fēng)拂過，從有了這個(gè)站點(diǎn)開始，幾十年間，有數(shù)千名官兵在這里生活過，來了走了，是兵們的特性；對(duì)于兵們來說，這營房卻是友誼凝結(jié)的起點(diǎn)，理想起飛的開始。退伍，只是微風(fēng)把一顆顆友誼的種子撒落在另外一個(gè)地方。于是，這些九號(hào)的兵們，心中都有了一個(gè)共同的念想：九號(hào)山上。
　　 有些兵自此就有了不斷的聯(lián)系，如我濟(jì)南的戰(zhàn)友徐，我退伍他調(diào)轉(zhuǎn)，先是信，后是電話，三五月總要聽聽彼此的聲音；有些兵，離開了就沒有了聯(lián)系，但是不等于心中就沒有了念想。08年汶川地震，得知準(zhǔn)確地點(diǎn)時(shí)，第一個(gè)想法竟然是我綿陽的戰(zhàn)友是否安好。十多天后，山東戰(zhàn)友來電說，他們都好，不知道為什么，那一刻，自己竟然有些哽咽。事實(shí)上，83年我入伍時(shí)，他們都已是干部和士官，但是，那些留在腦海中的名字在幾十年后都能毫不猶豫的叫出來。去年去了江蘇徐州，那里也有我?guī)讉€(gè)戰(zhàn)友，慈忠、德峰還有洪平。其中洪平還在炊事班帶過我十個(gè)月，教我做白案；在一起是時(shí)候，他總是絮絮叨叨，于是心中就有些想法，以為是對(duì)自己不滿，可撥通電話時(shí)，三十多年后彼此的問候竟然是那么的熟悉和親切；幾個(gè)老戰(zhàn)友聚在一起，雖說相貌都老了不少，可似乎還是在部隊(duì)的樣子，我對(duì)洪平說，還記得你“兇”我不，他說：你個(gè)“熊”兵。那一刻，心中竟然多了許多的柔情，原來，幾十年中，我等的就是這個(gè)叫聲。
　　 忽然就記起老韓來。我入伍時(shí)，他已是營級(jí)干部，我走了兩年后，他副團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)。99年去山東，特意和徐進(jìn)去看他，不只是他是領(lǐng)導(dǎo)，更是兄長。在九號(hào)山上的四年中，我和他該是說話最多的人之一，幾乎無話不說，現(xiàn)在還記得他教我和女朋友約會(huì)的方法：看電影，買一把“話梅”糖。我不解：為什么非要是話梅，他卻笑而不語，至今也沒有想明白買話梅的含意。去年他說是來，結(jié)果在四川待了幾天就回去了，很是有些氣惱，還有繼平，幾次路過都是只聞其聲，不見其人。轉(zhuǎn)念一想又釋然了：見與不見，不都在心里嗎。于是就想起了那首詩：
　　 你見，或者不見我
　　 我就在那里
　　 不悲不喜
　　 你念，或者不念我
　　 情就在那里
　　 不來不去
　　 ……
　　 因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，前幾年，總是有機(jī)會(huì)回基地，看發(fā)射，看胡楊林，可每次回來心中總是空蕩蕩的。10年秋天，我又去了，非要樹斌戰(zhàn)友安排去九號(hào)看看，他爽快的答應(yīng)了。于是去了我朝思暮想的九號(hào)，只是老營房沒有了，杏林沒有了，只是廠房還在，那臺(tái)為祖國航天事業(yè)轟鳴了幾十年設(shè)備還在。一時(shí)興起，竟然玩起了雙手推氣瓶的“絕技”，不料想同行的站長銳說：傳說中的技藝又回來了。本想還要和我的班的兵們聊天的，不曾想頭天晚上讓樹斌給灌高了，平時(shí)口若懸河的我，說了些什么自己也不清楚，不知道那些比我年輕許多的戰(zhàn)友們?cè)趺纯次摇?br />　　 前幾天，建中回基地了，路過來了金昌。只是待了一晚，話語間，多是九號(hào)山上的事情。去基地后，微信中發(fā)了圖片。我說：看看水泵房門口的棗樹還在不？他說早沒有了。后來他又發(fā)了一張站在老設(shè)備旁邊的照片，忽然想起，十年前，老營房就拆了，老設(shè)備就退出了，那樹早已不見。，但是，那念想不會(huì)因?yàn)樵谂c不在而減弱，于是，所有關(guān)于九號(hào)山上的回憶，總是如微風(fēng)拂過心頭一樣，浮起長久的漣漪。
　　 一入軍營，一生為兵，同為戰(zhàn)友，一生為友。這友情就如那九號(hào)山上的微風(fēng)，時(shí)時(shí)在心中拂過。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）