早前有一說(shuō)，意思是“不會(huì)電腦、不能開(kāi)車(chē)、不懂英語(yǔ)是新時(shí)代的文盲”，當(dāng)時(shí)著實(shí)被嚇倒，暗忖絕對(duì)不能對(duì)號(hào)入座啊，否則就被時(shí)代淘汰了呢，必須得努力。
　　 傻傻地掰著手指一一核對(duì)：電腦，是不可或缺的助手，由DOS升級(jí)到Windows，五筆輸入法，盲打速度120字/min，還好還好，應(yīng)該算會(huì)用電腦吧；開(kāi)車(chē)，不會(huì)；英語(yǔ)嘛，盡管English不行，好歹也曾是單證員、報(bào)關(guān)員出身，跑了多年的外運(yùn)、外代、海關(guān)，接觸了N多的進(jìn)出口單證，連蒙帶騙的也對(duì)付了好幾年，有點(diǎn)沾邊，只是后來(lái)不再做這一行，連滾瓜爛熟的各國(guó)港口名稱(chēng)都忘到爪哇國(guó)去了，唉……
　　 得，當(dāng)務(wù)之急，趕緊學(xué)車(chē)去！
　　 2003年時(shí)在單位辦公室，工作量大到驚人——除卻被名目繁多的各類(lèi)總結(jié)、各式材料整得眼花繚亂頭暈?zāi)垦Ｍ猓帽Ｙ|(zhì)保量完成集團(tuán)月報(bào)的按期編排、付印，幾百號(hào)人的工資通過(guò)Excel核算后COPY入軟盤(pán)，交予財(cái)務(wù)發(fā)放，還得跑組織部、外事辦給出國(guó)人員辦理政審、護(hù)照、簽證，加上零星的職工培訓(xùn)一塊……真正累到吐血，忙得連歇腳的時(shí)間都少有，極度疲憊。但為了趕時(shí)髦，愣是瞞著單位領(lǐng)導(dǎo)、同事報(bào)名去學(xué)車(chē)，利用的只能是雙休日，因?yàn)閷W(xué)時(shí)太少被教練嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)多次。好在，或許心態(tài)好，或許運(yùn)氣好，逢考必過(guò)，居然一次性順利過(guò)關(guān)，所謂“火別雞速成”是也，從此路上多了一枚“馬路殺手”。
　　 當(dāng)時(shí)，除了一位和我關(guān)系最鐵的同事清楚我在學(xué)車(chē)，其余無(wú)人知嘵。領(lǐng)導(dǎo)、同事只是極度詫異：“你最近怎么一下子曬黑了呢？”時(shí)值五六月份，太陽(yáng)已經(jīng)相當(dāng)熱情，曝曬之下焉有不黑之理？再說(shuō)我又是一曬就成“非洲小白臉”的類(lèi)型，但我硬是憋著沒(méi)透露真情，嘻哈應(yīng)付過(guò)去。一直到另外同事相約去學(xué)車(chē)，來(lái)邀我加入，不得已坦白從寬，同事大跌眼鏡，驚呼我實(shí)在膽肥，一聲不吭干成了一件牛事。
　　 雖說(shuō)有了派司，可那是速成的，底氣嚴(yán)重不足，一說(shuō)開(kāi)車(chē)，內(nèi)心肯定慌，動(dòng)作不協(xié)調(diào)，越緊張?jiān)侥懬樱簧宪?chē)小腿就打顫，油門(mén)根本不敢踩下去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中當(dāng)了至少一年的本本族。后來(lái)，換了工作，需要用車(chē)了，沒(méi)轍，逼著自己新手上路。
　　 切身體會(huì)是，初上駕駛位，千萬(wàn)別請(qǐng)老司機(jī)陪駕，除非老司機(jī)脾氣特好、特別耐心，不會(huì)指手劃腳各種嫌棄，否則，那絕不是幫你，純粹只是害你，會(huì)嚴(yán)重打擊你的積極性，消耗你的開(kāi)車(chē)熱情。可想而知，老司機(jī)門(mén)兒清啊，任何一個(gè)小動(dòng)作都逃不過(guò)他的法眼，稍有動(dòng)作不規(guī)范，或者大腦短路反應(yīng)遲鈍了，他一通批，一指責(zé)，貌似好心，本來(lái)就膽小的你手腳更不知道怎么放了，越發(fā)不知所措，恨不得找個(gè)地縫鉆下去，開(kāi)車(chē)上路啊，那是“身穿紅背心，腳踩鬼門(mén)關(guān)”的干活，豈能分心自己嚇自己？太危險(xiǎn)！
　　 好，把老司機(jī)轟下車(chē)，歪歪扭扭開(kāi)車(chē)出去。找個(gè)車(chē)少、路況好的地方，自個(gè)兒慢慢琢磨著。起步、換檔、加速、上坡、下坡，細(xì)細(xì)回味教練“不聲不響起步，不知不覺(jué)停車(chē)”的要領(lǐng)，熄火了，再點(diǎn)火；溜坡了，趕緊一腳油門(mén)轟上去；停歪了，慢慢調(diào)正；開(kāi)快了，放一放油門(mén)，帶一點(diǎn)剎車(chē)，慢下來(lái)；拖檔了，連忙換檔、加油；等紅燈，怠速狀態(tài)下踩離合、剎車(chē)，左右腳都會(huì)很累，脫檔，只踩剎車(chē)，綠燈亮起前，立即切入一檔，稍稍加油，穩(wěn)穩(wěn)起步……那一段時(shí)間，猶如小時(shí)候?qū)W騎車(chē)一樣有點(diǎn)上癮，一見(jiàn)空就開(kāi)車(chē)溜號(hào)，沒(méi)人干擾特別放松，幾回兜下來(lái)，懂點(diǎn)門(mén)道啦，可以壯著膽上路。
　　 印象很深的是自告奮勇去醫(yī)院接一位實(shí)習(xí)護(hù)士，菜鳥(niǎo)一只，加上雨天、晚上，雨刮器拼命工作著，視線(xiàn)極度糟糕，大街上車(chē)來(lái)人往。實(shí)習(xí)生美女與我一樣忐忑不安，一路提醒我“這兒有個(gè)人”、“那兒有輛自行車(chē)”……加劇了我的膽顫心驚，眼睛死盯著前方，后背發(fā)涼，方向盤(pán)上都是手汗啊，短短幾公里路，足足開(kāi)了有半小時(shí)，但終于平安到家，大呼萬(wàn)歲。
　　 膽量靠練，我本來(lái)膽量不小，上樹(shù)、翻墻、爬火車(chē)之類(lèi)的糗事都干過(guò)，一段時(shí)間自我熟練后，再上車(chē)就不再腿軟手抖，駕駛位也可以往后挪移了（說(shuō)明：好多新手往往前胸頂著方向盤(pán)開(kāi)車(chē)，通?。５?，不會(huì)倒車(chē)，一倒，車(chē)就七拐八歪的，不是左側(cè)幾乎碰墻了就是右側(cè)快擦著人家的車(chē)了，喲喂，心都提了起來(lái)。老司機(jī)指點(diǎn)迷津，說(shuō)是我輸在方向盤(pán)沒(méi)擺正、輪胎沒(méi)回位，自以為直的，車(chē)其實(shí)是歪的，當(dāng)然越倒越不對(duì)勁。對(duì)喲，多么痛的領(lǐng)悟，明白了原理，對(duì)癥下藥，果然立竿見(jiàn)影，倒車(chē)的恐懼也漸漸消退。
　　 剛開(kāi)車(chē)外出時(shí)，常常識(shí)趣地低姿態(tài)，示弱。比如，老司機(jī)教我，鄉(xiāng)村路窄地段難交會(huì)時(shí)，自己靠邊停車(chē)讓對(duì)方先過(guò)，這一招絕妙，舉止文明還可免后患；比如有段時(shí)間經(jīng)常需要路過(guò)村民自發(fā)擺攤形成的馬路市場(chǎng)，三三兩兩亂停亂放的攤位占據(jù)了道路，車(chē)只能S形向前，很難開(kāi)，容易碰到他們的菜果。我搖下車(chē)窗一路賠著笑跟他們打招呼，理由是我水平太臭不會(huì)開(kāi)車(chē)，勞駕讓一下。有的人很配合地快速挪了地，有的卻是瞪著眼睛斥我：“水平臭還開(kāi)出來(lái)干嘛？”我連忙解釋?zhuān)鞍亚颇f(shuō)的，正因?yàn)樗匠舨判枰?jīng)常開(kāi)出來(lái)鍛煉鍛煉，不然豈不是永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)了？您多讓幾回，我就水平高起來(lái)了唄！”對(duì)方被我逗笑，終于肯挪了，還發(fā)動(dòng)周?chē)鷰讉€(gè)菜農(nóng)給我騰地，他嘴里說(shuō)的是：“一個(gè)女的開(kāi)車(chē)來(lái)這地方也不容易，人家有事，讓她一下讓她一下，快點(diǎn)快點(diǎn)！”結(jié)果之后再去那兒，人家一瞧是我，很主動(dòng)地就給我騰地，從沒(méi)惹上麻煩。
　　 拳不離手曲不離口，普通公路基本沒(méi)問(wèn)題了，再上高速，徹底放大了膽兒，限速120碼的路段絕不愿意開(kāi)成100碼，車(chē)流中可以輕松自如，終于覺(jué)得，開(kāi)車(chē)不再是負(fù)擔(dān)，而是有了樂(lè)趣，油門(mén)一踩，想去哪就去哪，多爽！
　　 可接下來(lái)的問(wèn)題是，一旦自以為有點(diǎn)底氣了，自以為嚴(yán)守交規(guī)，往往容易變成路怒一族，對(duì)一些可以避免的違章、加塞之類(lèi)深?lèi)和唇^。比如市區(qū)道理上一堵成災(zāi)，當(dāng)有車(chē)從你的左右側(cè)覷探過(guò)來(lái)，車(chē)頭悄悄插入等待機(jī)會(huì)，我立馬一個(gè)加速，緊跟在前車(chē)之后，本來(lái)一米左右的車(chē)間距縮短到幾十公分幾乎不留縫隙，就是不讓它得逞，別人規(guī)規(guī)矩矩排隊(duì)為啥你偏偏隨意加塞，怎能縱容你？比如，看到前車(chē)有人往車(chē)窗外隨意扔垃圾，不開(kāi)心了，恨不得自己下車(chē)跑過(guò)去把垃圾塞回那輛車(chē)?yán)?，然后警告一聲：“馬路不是垃圾場(chǎng)！”比如，有人快速開(kāi)車(chē)路過(guò)雨后的水坑，濺起瀑布般的泥水潑臟了行人，憤怒不已，有一次就一個(gè)急沖堵到了野蠻車(chē)的車(chē)前，讓那男司機(jī)給行人賠禮道歉……此類(lèi)憤中現(xiàn)象多了，被人調(diào)侃過(guò)多次，笑我易怒、好管閑事。表姐就說(shuō)我：“平時(shí)看你蠻淑女的嘛，一上車(chē)就風(fēng)風(fēng)火火地完全變了樣！”
　　 確實(shí)，我自知，但沒(méi)辦法控制自己，憤中，改不了！
　　 照實(shí)說(shuō)，好多司機(jī)只是開(kāi)關(guān)師傅，我也是，哪怕小故障也沒(méi)水平發(fā)覺(jué)。那一回行車(chē)途中，老覺(jué)得車(chē)子有規(guī)律地在震動(dòng)，車(chē)速快震得快，車(chē)速慢震得慢，難道輪胎有狀況？停下來(lái)看了多次，沒(méi)異常啊。正好去的是一個(gè)物流公司，就虛心請(qǐng)教人家。一男士自稱(chēng)之前專(zhuān)職修車(chē)，一聽(tīng)我描述就哈哈大笑，笑得我莫明其妙。然后他繞著車(chē)子轉(zhuǎn)了一圈，點(diǎn)著其中一只輪胎說(shuō)，“你來(lái)瞧瞧，你這輪胎得換了，嚴(yán)重鼓包了沒(méi)看出來(lái)嘛？忒危險(xiǎn)！”按他手指點(diǎn)的方向，終于發(fā)現(xiàn)，心里驚呼，幸虧沒(méi)走高速，不然真心恐怖啊。懂行真好！
　　 我不但不懂行，還路盲啊，別看我大大咧咧天不怕地不怕，但方向感全無(wú)，兜幾圈后就蒙圈，不是經(jīng)常去的地方似是而非，沒(méi)活地圖在旁或?qū)Ш骄退缆N翹了，領(lǐng)導(dǎo)和同事最怕我孤身外出不小心迷路，一旦上高速南轅北轍更糟糕，不太放心我一個(gè)人去遠(yuǎn)地。而我獨(dú)自跑了幾回長(zhǎng)途，因?yàn)楦咚傩蘼贩獾阑蚴鹿收紦?jù)路面等原因被趕下高速后，歷盡千辛萬(wàn)苦，后怕不已，發(fā)誓沒(méi)人陪行，之后打死我也不走長(zhǎng)途。但有一回我覺(jué)得自己挺牛的，出差時(shí)，正感冒中的同事竟然發(fā)起了高燒，去了安徽當(dāng)?shù)蒯t(yī)院打了退燒針、配了點(diǎn)藥后，辦完事直接往家趕。同事萎靡不振，打不起精神，一路昏睡，我開(kāi)啟了手機(jī)導(dǎo)航，一口氣獨(dú)自開(kāi)了400多公里，途中還不敢歇息，全程高速安全到家。領(lǐng)導(dǎo)知情后毫不吝嗇地表?yè)P(yáng)了我，可把我得意的。
　　 有人問(wèn)我開(kāi)車(chē)水平咋樣？依然菜鳥(niǎo)，從不敢大意嘚瑟！
　　 放眼周遭，車(chē)多新手多，女司機(jī)奮不顧身的普遍，男司機(jī)橫行霸道的不少，常有突發(fā)情況，需要急智反應(yīng)，挺考驗(yàn)一個(gè)人的機(jī)敏。值得慶幸的是，我從沒(méi)招惹過(guò)人家，只是有二回被對(duì)方刮擦：一回是對(duì)方左轉(zhuǎn)速度太快猛地撞上了正常直行中的我，嘭的一聲巨響，車(chē)車(chē)中后部凹陷，對(duì)方右前側(cè)大燈撞壞，引擎蓋翻起；一回是早高峰市區(qū)大橋上坡段排隊(duì)等紅燈時(shí)，前車(chē)歇火、溜坡，司機(jī)既沒(méi)踩剎車(chē)也沒(méi)拉手制動(dòng)，任由車(chē)輛順坡后滑，進(jìn)退不得的我按喇叭提醒，沒(méi)用，眼睜睜地看著她的后保險(xiǎn)杠撞裂了我的前保險(xiǎn)杠。嘿嘿，都是危急時(shí)刻大腦一片空白的女司機(jī)哪。女人何苦為難女人？
　　 經(jīng)歷了數(shù)次長(zhǎng)途自駕，感受了駕車(chē)的諸多艱辛，看多了高速成了停車(chē)場(chǎng)，常常就不想摸方向盤(pán)，尤其是夏天午后迎著毒日開(kāi)車(chē)，車(chē)內(nèi)成了聚光源，空調(diào)成了擺設(shè)，被烤干了不說(shuō)，人也昏昏沉沉極度犯困，煎熬啊！
　　 改變生活方式，從少開(kāi)車(chē)做起，可以蹭坐，或低碳出行，那才愜意呢。歐耶！