一
　　 父親不準(zhǔn)備讓我在村莊里長住下去。按照他的說法，在村莊里住的時間長了，腿腳就陷在泥土里，一輩子也別想拔出來，就像莊稼一樣。另一種說法是，如果楊家的窩里能飛出去一只鳳凰，他死后也有臉見地下的祖宗了。
　　 我沒有告訴父親，楊家的祖宗太苛刻，他們幾輩子沒有完成的事，卻要讓父輩們竭力完成。原來遺傳這種東西不僅限于軀體和血液，還有想法和期望。所以有些年我一直活在夢里。我的夢在黑夜里悄悄地從胸膛里飄出來，飄到村莊的上空，飄到村莊的四周，村莊漸漸被我的夢包圍。我開始冷淡對待村莊里的一切事物。也就是從那時起，我在村莊里徹底變成一個閑人。村莊里的每個人都有明確的目標(biāo)，今天要把哪塊地里的草鋤干凈，明天要去收割哪塊莊稼。我不同，我已經(jīng)看不上這些勞動，干了幾輩子，莊稼人換了一茬又一茬，活一點都沒少干，村莊卻依舊是那個頹廢的樣子。
　　 我的想法是，要在長大之前做好長途行走的所有準(zhǔn)備。我首先得有足夠的腳力，能夠應(yīng)付將來的長途跋涉。但我不喜歡在村莊的土路上行走。村莊里的路都是幾輩子的莊稼人踩出來的，至少陷下去一尺，根已經(jīng)長在村里了。況且每一條路都有明確的去處，或是大田，或是家園，從不向別的地方多伸一點。我喜歡在沒有路的荒野上閑逛。聽人說：“世界上本沒有路，走的人多了就變成了路?！边@句話給我的鄉(xiāng)村生活有很大啟迪。我在山坡上游蕩，心里頗有成就感。看到不順眼的地方，就用鐵锨鏟幾掀；看到一處老鼠洞，就鏟一锨土封起來。
　　 在山坡上游逛的只有我一個人。按照父親的想法，我不需要學(xué)會怎樣鋤田，怎樣耕地，只要把腿腳變硬就可以了。有人問我孤獨嗎？我告訴他不孤獨，我的孤獨不在原野上，在村莊里。莊稼人干出來的事放在地里，還沒有干的事還長在地里，日子一眼就看到頭了。一個莊稼人一輩子能干多少事，如果算得仔細(xì)點甚至可以量化出來。想到這里，我的孤獨和恐懼感就生出來了，我在十多歲的時候就已經(jīng)看到自己將要在五十歲干什么，生活的彎彎路在村莊里捋得比繩子都直。我在荒野上閑逛的時候得小心地繞過一些微小的東西，一棵草、一座土包、一截斷木……這讓我在閑逛時產(chǎn)生了更多的樂趣，也讓我產(chǎn)生了更大的興趣。原野的魅力在于它不會叫你走過多重復(fù)的路段，每一處總有一些新鮮的東西在等著你。按照父親積年累月的灌輸，如果把這些微小的東西放大一圈或是兩圈，應(yīng)該就是我以后在走出村莊后需要跨越的障礙。
　　 等我把荒野上的事情干完，把很多沒想好的事情琢磨透，我在村莊里的日子就更加清晰了。村莊里繁瑣的勞動更加與我無關(guān)。但父親不喜歡我扛著一把鐵锨逛游，誰都知道，鐵锨是莊稼人的第三只手，是農(nóng)人與泥土交流的觸手?？偟媚命c什么，一本書、一支筆？或者是煞有其事地在鼻梁上架起一副眼鏡，反正只要別拿鐵锨，拿什么都好。我忽然意識到，一旦我放下手中的鐵锨，躺臥在一窩草里咀嚼文字的時候，已經(jīng)從村莊里的原野走出來了，我進(jìn)入了另外一片原野。
　　 我的夢飄在天上了，父親的夢也飄在天上了，我現(xiàn)在懷疑那時飄在村莊上空的云都是我父子倆的夢做成的。村莊的早晨再也看不到我。在這前幾年的時候，我早早地起來，推開房門，順道把我們家的雞也叫醒，把羊圈里的幾頭羊喊起來，讓它們把屎都拉在圈里，給來年的莊稼積肥。到南山坡的時候，村子里的很多人都沒起來。那時候的夢都在黑夜里做，被狗聽去了很多?，F(xiàn)在不一樣了，日頭爬過了楊樹林，我還沒有起來，偶爾被一個夢驚醒，揉一揉眼睛，才發(fā)現(xiàn)時間流去了很多。醒來也沒有太多要做的事，站在院門口觀望山坡上放羊的老祖父，煩了就抄起一本小人書去尋他。祖父不知道書里面講了什么內(nèi)容，我說里面是之乎者也，是仁義禮智信，隨后嘴里念叨一遍自己僅知的幾句：人之初，性本善，兒子不孝爹的錯。祖父說書里怎么說的是莊稼人的話，我說人家就是那么說的，他不懂。這話把一群羊逗笑了。
　　 直到有一天，家里人都覺得我已經(jīng)腿腳硬朗，我將背起我的行囊。這個行囊是很多年前準(zhǔn)備好的，是幾輩子前就已經(jīng)準(zhǔn)備好的，里面的一支老筆已經(jīng)生銹，一本老書也泛黃。但我舍不得將它們?nèi)拥簟?br />　　
　　 二
　　 父親說，你只管出去闖吧，能闖出個人樣就留在外面，實在闖不下去了，就回到汪家溝，安分地伺候這一畝三分地。
　　 母親安靜地收拾行李，沒有說一句話。她把一張老照片從背包中偷偷拿出來的時候被我看到了。我沒有作聲，任憑她在我面前安安靜靜地做了一個賊。我其實不想帶太多的東西，但母親總覺得帶的太少。但她不知道，我其實最想帶走經(jīng)常握在手里的那把鐵锨，我想不到走了之后拿什么東西尋找安全和實在感。
　　 我離開的那會兒，還不知道憐惜和留戀村莊里的任何一件事物。那些曾經(jīng)擁有過的事物，那些自己觸摸過的物體，都被我拋在一邊。唯有一點，我在走出溝口的時候，在一窩螞蟻旁呆了很久。這些我曾經(jīng)欺負(fù)過的渺小動物，它們是否還記得我當(dāng)時的殘忍和無情？我想不到螞蟻的小小腦袋中想著什么驚天動地的大事，看它們不厭其煩地往洞里搬糧食就覺得枯燥無味。我把母親裝在袋里的幾塊餅干搓成粉末，在螞蟻窩旁寫上一個大大的“闖”字。不一會這窩螞蟻就按照我的思想排開陣勢，那個螞蟻排成的“闖”字格外扎眼。這是我在村莊里與眾不同的一點，可以用自己學(xué)到的幾個歪歪斜斜的漢字?jǐn)[弄一些別人不會的玩意兒。在別人看來，我是在汪家溝口立了一座碑，碑文究竟會寫什么內(nèi)容，取決于我以后的行走。
　　 我需要向哪些東西告別？除了站在院門口眼淚汪汪的母親和蹲在老桑樹下不停抽旱煙的父親，我實在看不到村莊里有哪些東西會因為我的離開而有所不同。我不能對一株草說：草啊，你要一年年長下去，你要守住我們曾經(jīng)共臥的原野；亦不能對一座土房子說：房子啊，你要堅強(qiáng)地站著，你要擋住所有的風(fēng)和雨；更不能對一頭牛說：牛啊，你不能老去，你不能讓村莊里的大田荒蕪了。我只有對自己說：云娃，你一旦走出這個村子，就要換一種活法了，你失去了所有的底氣。
　　 我得仔細(xì)清點一下，我從村莊里帶出來了什么。我必須清楚自己裝在行囊中的東西有哪些用途。從此以后，我再也沒有我的鄉(xiāng)親們，更沒有我的親人，我的板車陷進(jìn)泥土里的時候沒人幫我推一把，我在路邊睡著的時候也沒人叫醒說母親正在呼喚我回去吃飯。我在孤身一人的時候經(jīng)常被一群狼盯上，黑夜里閃著綠悠悠的眸子，不斷地像我逼近。這個時候，我才后悔沒有從村莊里帶一把鐵锨出來。
　　 我把簡單從村莊里帶出來了，就裝在我的衣服兜里。它告訴我很多道理。路一旦從村莊里走出來，就變得蜿蜒扭曲，從東邊繞過去，又從西邊繞過來，但它的方向一直是向南的。我在村莊原野上閑逛的經(jīng)驗給了很大幫助，多余的路沒走一步，我太擅長跋山涉水了。不過我還得時不時把它掏出來翻一翻，涼一涼。在我們村，收藏很久的糧食得見天拿出來曬曬太陽，把里面的濕氣和蟲子都曬跑，就能再存幾年。這個道理是相通的，我的兜里流過水，爬過蟲，但我不能讓裝在兜里的糧食發(fā)霉。我從路邊撿到半截樹枝，扛在肩上，把衣服脫下來掛在樹枝上，將所有的衣兜都翻出來。很多人都說我在扛著風(fēng)走路，或者是想招惹風(fēng)過來。我說，你們想得太復(fù)雜了，我在曬我的糧食。
　　 我在很久后意識到自己做錯了一件事，就是沒有把二叔蓋房子的本事學(xué)過來。時間漫過村子的時候，我跟著時間跑出來了，可是我沒有本事在時間的河床上蓋起一座房子，這讓我受盡了風(fēng)霜和雨雪。在出來的第幾個年頭，忘記了，我的衣服被刺劃破了，我的鞋子也被石頭磨破了，我的腳上腿上全是被刺劃過的血印兒。可是天還是經(jīng)常下雨，還是經(jīng)常刮風(fēng)，風(fēng)和雨浸到我的皮膚上，疼痛就慢慢往骨頭里滲。此時我想要一間房子了，沒有奢求有多豪華，也不想有多牢固，能讓我暫時避掉這場風(fēng)雨也好。往回去走嗎？可是我已經(jīng)沒有太多的力氣轉(zhuǎn)過身子，我害怕自己勉強(qiáng)爬回村里那座土房子，也沒有力氣扣動門上生銹的鐵栓。再說了，我不能垂頭喪氣地回去，父親的夢還在村莊上空飄著。我只是缺房子了，沒有從二叔那里學(xué)會蓋房子的本事，我將來還有可能遇到一個比二叔更會蓋房子的人。
　　 我被感動了，我被自己感動了。那是一個春天的早晨，我踉踉蹌蹌走到一個村子的時候，突然不想往下去走了。這個村子叫龍首村，聽起來和我們汪家溝村有很大的區(qū)別。我仔細(xì)觀察它的布局和結(jié)構(gòu)，長在一片平原之上，房子整齊地排列，四周被高高的建筑包圍，沒有一點村莊的樣子。這里會不會有我的一間房子？或者我應(yīng)該開一片荒地，周圍種上密密匝匝的杏樹，再把二叔叫過來，給我蓋一間房子。哦，我忘記了，二叔自己的房子也倒下了，他還沒來得及修蓋。這個消息要是傳到我們村，父親肯定會逢人炫耀：“我們家云娃要在別的村子蓋房子了，那是一塊好地方呀，沒有大山阻隔，四周都是樹，鳥語花香?！蔽也粫柚垢赣H，如果有機(jī)會，我可能還會接上父親的話茬補(bǔ)一句：“嗯，是呀，我還準(zhǔn)備蓋更多的房子呢?！?br />　　 我沒有意識到，自己只是從一座村莊走到了另一座村莊，勝利沖昏了我的頭腦。
　　
　　 三
　　 我沒有告訴別人，其實在離開村莊不久，我便產(chǎn)生了回去的念頭。盡管我離開汪家溝已經(jīng)有十多年，但我發(fā)現(xiàn)，自己走的時候把一半夢帶出來了，一半夢還留在村子里。后來在剩下的所有夢中，我都想回到這個偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村中。與每次趕集回家不同，我不想背著一捆菜回家，不想扛著一個鋤頭回家，我甚至都不想再戴著那頂為我擋了多少年太陽遮了多少年風(fēng)雨的草帽。換句話說，我不想再以一個農(nóng)民的身份回到村子里。這只是我在半路上突然萌發(fā)的一個想法，到目前為止，我還沒有擺脫自己農(nóng)民的身份。
　　 我常想，是我一手造成了現(xiàn)在的境地。我如果沒有在那時做一個閑人，學(xué)會翻耕一畝地，種一田莊稼，現(xiàn)在的日子過得應(yīng)當(dāng)是波瀾不驚?，F(xiàn)在知道，我在離開汪家溝的第一件事就是想念它。
　　 我沒想到我會這么早開始懷念汪家溝，這不免有些始料不及，更加讓我的出走丟失一些底氣。我總想把時間拖得晚一些，再晚一些，讓我與汪家溝拉開距離。風(fēng)不能吹過那些坡，云不能邁過那些山，我觸摸不到風(fēng)中關(guān)于汪家溝的信息，就不會橫生什么枝節(jié)。我盡量克制自己，不會回頭看那條走來的路，不會留戀那些印在塵埃里的腳印?？墒峭艏覝下裨嶂嗟耐?，我一旦離開那塊地方，這些往事就像電影一樣在我的腦海中放映。我一生的回想也將在離開的那一刻開始。
　　 現(xiàn)在時常一個人站在路邊，想讓一個村莊的秋天漸漸與我熟悉起來。如果有那么一天，我把這個秋天熟悉地如同在汪家溝一樣，我當(dāng)時出走的意義又是什么呢？我站在豁口處時，吹過肩膀的西風(fēng)變得柔和起來。風(fēng)大概是從汪家溝漫過來的，它能帶來很多訊息。它和水不一樣，水會巧妙地繞過一個村子，只能聽到村子里的只言片語。風(fēng)漫過房頂，漫過山坡，一片一片地漫過來，攜帶著村莊里所有的信息。我在風(fēng)里似乎聽到了一聲羊叫、一聲牛哞，還有母親低一聲高一聲的呼喚。
　　 這么說來，我的一生也將不會從一座村莊里走出來。