俺小愛在美國，開了大公司，賺了大鈔票。這是老太太在幸福院里，經(jīng)常向大家炫耀最多的一句話。每次說起那個“俺”字，老太太的聲音總是調(diào)得很高。
　　 平日里，老太太有事沒事，都要拿出身邊的照片與大家分享。這是我兒子，這是我兒子小愛，帥不帥啊，厲不厲害啊？他會說英語，還會說美語……開大公司了，很大的大公司。每次說起這些，老太太總是興奮，興奮到手舞足蹈，興奮到有時幾宿都睡不著覺。
　　 每逢十五，兒子都要來電話。仿佛這是母子倆的一場約定。那一天，老太太早早就換上新衣服，打扮得干凈且漂漂亮亮，仿佛立馬就能見到兒子似的。兒子要來電話了，兒子要來電話了。一大清早，老太太就會把這個消息告訴幸福院里的所有人。然后，一個人坐在值班室里守著電話機，等兒子越洋過海的聲音。
　　 小愛，我是娘。幸福就好，幸福就好，好好好……嗯嗯嗯……你忙忙忙……急急切切，不到一分鐘的問候，偏要用一個月時間來等。這是一種怎樣的幸福，又是一種怎樣的折磨？電話結(jié)束了，老太太不肯走，仍要拿著電話看半天，才舍得掛。
　　 不打算跟兒子一起過去？有人問。
　　 我可不去，一窩洋鬼子，咿爾哇啦，半句都聽不懂。
　　 今年中秋兒子可回來？回不來了，說公司忙，抽不出時間。
　　 春節(jié)差不多該回來了吧？有可能吧，兩年都沒回來了。說這話時，老太太一臉的憂郁。見老太太不開心，大家便開始轉(zhuǎn)移話題：你兒子真有本事，出國留洋還開了大公司。是啊，是啊，有個好兒子，算是熬出來了……兒子可孝順了，一到月底就給俺打錢，還寄好吃好穿的過來。我身上這呢子大衣，就是小愛年前寄來的，還有這羽絨棉褲，這毛背心……這是俺兒子照片，三年級時候照的，還有這張，初中時候照的，這張出國前照的……
　　 其實這些照片，大家都會背誦了。
　　 為供兒子上學，沒少吃苦吧？！
　　 是吃了不少苦，可俺覺得值！值！！
　　 當年啊，他爹生病死得早，全家都靠我一個人。那會兒窮啊，上有老下有小，吃上頓沒下頓，俺只能靠著拾破爛撿垃圾供小愛上學……唉！老太太不再想說下去，眼里似乎有淚。
　　 現(xiàn)在可好了，現(xiàn)在可好了！兒子有出息了，能掙錢了，能孝順俺了。老太太一邊說，一邊激動地抹著淚。
　　 一次，兒子出差去了澳大利亞。十五那天，竟忘記要打電話回來。老太太擔心兒子有事，急得幾天都沒吃好飯，幾夜都沒睡好覺，嘴唇都起了火泡。
　　 立秋過后，老太太就病了，一病大半個月。醒來時，好多東西都已記不得。院長拿出小愛的照片，來來回回給老太太看時，老太太似乎還能發(fā)出愛愛愛……的聲響。
　　 要兒子有什么用？隔那么遠，連看一眼都那么難。留洋有什么用？錢掙再多又有什么用？一個老娘偏不能在身邊……以后，我要有兒子，可不讓他去留什么洋。大家你一言我一語，似乎有太多的感嘆。
　　 老太太目光呆滯，一刻都不曾離開那部電話機。
　　 兩天后，兒子回來了，從大洋彼岸。
　　 媽，我是小愛，我是你的小愛?，F(xiàn)在過得好了，過幾年等穩(wěn)定下來，準備把你接過去，你怎么就病了呢？兒子哭了，有點泣不成聲。老太太只瞅著兒子的照片，似乎已經(jīng)不再認得眼前這個朝思暮想的兒子。說到從前，老太太仿佛早已忘得干凈，嘴里流著口水，似乎只能發(fā)出哎哎哎的聲音。
　　 樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。院長深深嘆口氣。
　　 臨走時，大家對小愛說：孩子，這幸福院里有你失憶的老娘。記得住幸福，更要記得住愛啊！