今年中秋節(jié)，父親再次拒絕我們回家，那一刻，心如同被一塊大石頭狠狠地壓了下來(lái)，喘不上氣。中秋節(jié)，也是父親的生日。每年這天，我和妹妹都會(huì)早早地安排好回家的時(shí)間，想要陪父親過(guò)生日。父親拒絕了，電話那頭，父親拒絕得非常果斷。這是父親第二次這樣，以至于，我們開(kāi)著車出城了，然后又繞回城，整整耽擱了兩個(gè)多小時(shí)。因?yàn)槭枪?jié)日，出城進(jìn)城都堵得厲害?，F(xiàn)代的生活和工作，其實(shí)都很累。無(wú)人可以依靠的我們，靠著一雙手在這個(gè)城市的夾縫中生存著。每個(gè)月有著三、四天的休息時(shí)間已經(jīng)是忙碌中的一份幸福了。
　　 今晚的月亮，沒(méi)有記憶中的明亮，月亮周圍有著一層薄薄的光暈，像是模糊的記憶與久違得難以靠近的溫暖。遠(yuǎn)處，是這座城市的萬(wàn)家燈火輝煌。明黃的燈光，一點(diǎn)點(diǎn)刺痛著心中泛起的疼，無(wú)法呼吸。我圍坐在路邊的燒烤攤，一眼看去，路邊柳枝的葉，似乎沾染了一層薄薄的水霧，一層層沒(méi)入心湖，在我心底泛起了漣漪。隱忍的淚水，最終還是不停地在眼眶中打轉(zhuǎn)。抬起頭，想讓眼淚流回眼眶，讓疼痛再次回流進(jìn)心底。
　　 其實(shí)，我是可以理解父親的。家，那個(gè)留在小小村莊的家，早已經(jīng)千瘡百孔，搖搖欲墜。這些年，他固執(zhí)地堅(jiān)守著，固執(zhí)地不曾離開(kāi)，只是為了給我們留一個(gè)家。父親有父親的固執(zhí)，我們回家，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，只是短暫溫暖后更深的自責(zé)。這些年，父親用冷漠織成了一套堅(jiān)硬的鎧甲，防止別人靠近，也刺傷了自己。作為兒女，一方面，理解父親，心疼著父親；另一方面也深深地?zé)o能為力。我們沒(méi)有成長(zhǎng)為展翅飛翔的鳳凰，沒(méi)能讓父親揚(yáng)眉吐氣，甚至，沒(méi)能為他提供一處好的居住環(huán)境，沒(méi)有一粥一飯的陪伴，沒(méi)有風(fēng)晴雨雪的問(wèn)候，除了默默地想起與牽掛，除了內(nèi)疚，其他的，什么都沒(méi)有。
　　 父親常年在縣城跑摩托，大街小巷，嚴(yán)寒酷暑，從無(wú)間斷。州城的我，每每看見(jiàn)停在路口等人的摩托車師傅就會(huì)想起我的父親。黝黑的皮膚，一頂摩托車帽，一輛摩托車，看見(jiàn)我的目光看過(guò)來(lái)，摩托車師傅就會(huì)一臉和笑地問(wèn)，去哪兒？夏天，整座城市如同在火爐里炙烤著，火熱的氣息透過(guò)地表直往上冒。空氣中都是炙熱的氣息，而那時(shí)候，父親還在烈日下的路口等待；冬天，跑摩托的父親是否穿得暖一些，那樣寒冷的風(fēng)就不會(huì)那么的刺骨。我的牽掛一直都在。下雨的日子，牽掛就是那場(chǎng)雨。雨時(shí)常說(shuō)來(lái)就來(lái)，任性而急躁。每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)想，父親在哪里？有帶傘沒(méi)有？有沒(méi)有避雨的地方？
　　 這天，父親打來(lái)電話，說(shuō)縣里扶貧的準(zhǔn)備幫家里把屋子稍微修整一下，讓自來(lái)水可以到屋，把門前的那條小路抹上一層水泥。言語(yǔ)間，聽(tīng)得出父親很開(kāi)心。
　　 中午，陽(yáng)光正好。秋日的暖陽(yáng)，透過(guò)城市的高樓，層層疊疊從窗戶向我一點(diǎn)點(diǎn)投射而來(lái)。電話響起，電話那頭是一位女性的聲音，她簡(jiǎn)單的介紹了自己，然后說(shuō)起了我的父親。她說(shuō)，她是縣里的，今天自來(lái)水到家了，看到自來(lái)水到家的那一刻，我的父親像孩子一樣哭了，高興的、激動(dòng)地哭了。那一刻，我的心如同重?fù)粢话?。這些年，我們將父親留在了家里，父親從來(lái)不說(shuō)他要什么，我們帶回家的東西也一直被父親拒絕著，以至于，漸漸地我們就忘記再問(wèn)了。問(wèn)他，需要什么，問(wèn)一問(wèn)，他到底有什么想法。他用孤獨(dú)筑起了一座城，在城里，默默地勞作著。寒來(lái)暑往，過(guò)著他一個(gè)人的春夏秋冬。電話那頭說(shuō)，父親是個(gè)要強(qiáng)的人，村里的政策他也不曾去爭(zhēng)取過(guò)。那個(gè)人說(shuō)，讓我們多關(guān)心關(guān)心父親。忽然間，很恨自己的無(wú)用，恨自己的無(wú)能為力，恨自己從來(lái)不去為他想太多……
　　 晚上回到家，我給父親打了電話。接通的那一刻，父親很開(kāi)心。我問(wèn)了家里的情況，今晚，父親說(shuō)了很多，這大概是這近十年來(lái)，父親與我說(shuō)的最長(zhǎng)的時(shí)間。他說(shuō)，自來(lái)水到家了。他說(shuō)，家里沒(méi)水的那些日子，得到魚(yú)泉打水。屋前那戶姓邱的人家，故意將路毀了，他不得不繞過(guò)竹林去挑水。這些是往日他從來(lái)不曾提起的，聽(tīng)他說(shuō)，我的淚就忍不住嘩嘩地流著。我一直相信，未來(lái)會(huì)越來(lái)越好，等父親老了再接他到城里，享福。可是，沒(méi)有陪伴在他身邊的日子呢？冷暖不知，甚至，他是否生病了，是否也有委屈，我都不知道。村里的人，我是知道的。年少的時(shí)光，那些在黑暗中匍匐前行的日子，能夠生出善意的手予以援助的少，多的只是家長(zhǎng)里短的閑言碎語(yǔ)。我都知道，父親也知道。正是這份明了，所以，這些年，父親固執(zhí)地在這個(gè)地方扎根，不愿離開(kāi)。
　　 我的眼淚沒(méi)有讓父親察覺(jué)，我只是安慰著父親，有著一種苦盡甘來(lái)的味道，還有著一份深深的自責(zé)。父親說(shuō)，沒(méi)事兒，心地好的最終會(huì)有好報(bào)的。你看，咱一家子，平平安安就是幸福。是的，錢不用多少，夠花就好。重要的是，一家人，健健康康、平平安安。父親說(shuō)，你們總是說(shuō)回來(lái)，回來(lái)做啥？你們工作也累，急急忙忙地回來(lái)，又得往城里趕，耽擱時(shí)間。你說(shuō)，我做一天，也可以多給你倆姐妹存點(diǎn)。
　　 上星期五，我回了縣城一趟，考駕照?；厝デ?，跟父親說(shuō)了。他說(shuō)，你忙，沒(méi)時(shí)間就不用回來(lái)了。練車的時(shí)間，確實(shí)忙的沒(méi)有多余的時(shí)間。休息的時(shí)候，心頭有著千千結(jié)，但我仍然是一臉歡笑。無(wú)人洞察到我內(nèi)心的波瀾，我沒(méi)有回家，沒(méi)有給父親電話。隔著河堤，隔著公路，隔著房屋，看著家的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問(wèn)候著。學(xué)車的朋友說(shuō)，我是一朵向陽(yáng)的花兒。因?yàn)楹臀蚁嗵幍娜?，可以感受到我的?xì)膩，善意與溫暖。成長(zhǎng)中，我一直希望，我可以活得自由、快樂(lè)、無(wú)拘無(wú)束，可以做那一朵向陽(yáng)的花兒，心有陽(yáng)光，處處溫暖。家，就在不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，隔著不遠(yuǎn)的距離，我的問(wèn)候卻梗在了喉頭。
　　 兒時(shí)，父親就是我心中的那座山，我在山腳仰望著。如今的我，遠(yuǎn)離了父親，在另一座城市生活，扎根，有著太多的身不由己。父親和故鄉(xiāng)的老屋一起沉默著，今夜，我在不遠(yuǎn)的縣城，聽(tīng)著雨水敲打著出租屋鋁制的遮雨板，一聲一聲，敲打著我的心。天黑了，冬夜寒冷，父親，你回家了嗎？