如果不是一碗淡酒在手，我焉能感受“對影成三人”的孤寂？如果不是盈光月滿，我怎能知曉“天涯共此時”的懷念？如果不是冷霜無聲秋風(fēng)颯，我豈有“不知秋思在誰家”的冷清？
　　 幾十個寒來暑往，月亮圓了又缺，缺了又圓，院門前的那棵核桃樹沐著月光，從一株幼苗長成了參天大樹。每年的開春長出了葉子就像撐開了一把大傘，左鄰右居的鄉(xiāng)親們便時常聚到樹蔭下聊家常，如有誰偶爾不經(jīng)意地提起你，就會有人拍拍樹干，若有所思地眼望著樹冠發(fā)出慨嘆：“核桃樹都長這么大了，你要是在該多好？”每年樹上的核桃熟了，媽媽總要挑上十幾個最大的給你留著，她說這棵樹是你親手種下的，無論如何都得讓你嘗嘗味道，可是你卻一次都沒有吃到過。
　　 你沒有忘記這棵核桃樹吧，我卻清楚地記得，那年春天你剛過完七周歲生日，正趕上當(dāng)解放軍的爸爸從南方的前線回家來探親，當(dāng)他的腳邁進(jìn)家門的時候，你對這個穿著一身軍裝，滿臉胡子，拎著一個臟兮兮綠提包的人相當(dāng)?shù)难凵?，他卻很自來熟地一把就抱起你，邊用堅(jiān)硬的胡茬扎著你的臉邊熱切地說：“真格想死我了，幾年不見，我的小丫頭都長這么大了？是不是都不認(rèn)得爸爸了？”而到了那天的晚上，當(dāng)他盤著腿坐在炕頭上，你已經(jīng)很捻熟地坐進(jìn)了他的懷里。記得他用雙臂緊緊地?fù)е?，把下巴抵到了你的頭頂上問：“丫頭，跟爸爸說說，你想要一個什么禮物呢？”當(dāng)時你一臉天真地回復(fù)：“一件紅色的新褂子吧?！卑职致犕辏瑖@了一口氣，不無遺憾地對你說：“新褂子？唉！這次爸爸看來是不能滿足你了，因?yàn)榘职值慕蛸N太少，給爺爺奶奶買完禮物就沒剩下錢。不過爸爸記得今天欠了丫頭的新褂子、還是紅色的，下次爸爸回來一定給你補(bǔ)上，你看怎么樣？”你懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭問：“那我這次就沒有禮物了？”爸爸笑了笑說：“你個鬼丫頭，怎么能沒有呢？爸爸想要送你一棵核桃樹苗做禮物，喜歡嗎？”你很迅捷地扭過頭對著爸爸的臉問：“核桃樹苗？為什么是一棵樹苗呢？”爸爸幽幽地說：“送你一棵樹苗是要你親手來種下，你就會和樹苗一樣慢慢地成長、成材，等將來爸爸老了，好在你種的樹下乘涼啊?！蹦銘?yīng)該并不明白爸爸這句話里的內(nèi)涵，撲閃著眼睛追問：“爸爸，什么叫成材？為什么偏偏要種一棵核桃樹呢？”爸爸這才欣慰地說：“傻丫頭，成材就是要成為有用的人。讓你種核桃樹，是爸爸希望你將來能變成一個和核桃差不多的人，外殼堅(jiān)硬，內(nèi)心卻柔軟豐富。”
　　 第二天爸爸帶領(lǐng)著我們在院門前挖好了樹坑，又指點(diǎn)著我們把樹苗扶正、培上土、踩實(shí)，你拎著小水筒從門前的小河里提了整整三筒水給樹苗澆上。從此，這棵樹成了家里的風(fēng)景，也成了你的心肝寶貝，你每天都不忘提上一筒水澆一澆，還時不時地要問我：“哥，你說這棵樹什么時候能長大？”那時的我確實(shí)不知道怎樣應(yīng)答你的提問，甚至厭煩你這樣沒完沒了的提問，常常以不吱聲對抗、回避或者干脆搪塞。第一年，小樹長到了拇指粗細(xì)，你高興地寫信告訴爸爸，我的核桃樹長高了；第二年，小樹高過了院墻，還長出了兩個枝杈，你又開心地寫信告訴爸爸，核桃樹長得真快，都超過咱們家的院墻了；第三年，小樹還沒等長出葉子，爸爸就回來探親了。他牽著你的手，圍著樹轉(zhuǎn)了好幾圈，然后我們?nèi)矣值娇h城難得地照了一張全家福；第四年，小樹剛剛要長成大樹的模樣，爸爸犧牲的通知書就猝然而至。那是一種怎樣的傷痛？天像塌了一樣，媽媽悲傷過度得呆滯木訥，我變得六神無主不知所措，你對著核桃樹不停地流眼淚，默默地拎起水桶一遍又一遍地給樹澆水……
　　 你沒有忘記橫穿過村子從咱家的門前流過的小河吧，你一定不會忘記，那條河邊長著好多好多的垂柳，每當(dāng)春天柳條泛綠的時候，你都要追著我給你編上一個柳條帽，再擰一個粗粗的柳哨，我們就一路吹著柳哨在河邊瘋跑；你一定不會忘記，那條河邊有好多好多的野鴨、野鳥，每當(dāng)夏天的傍晚，我們就站在河邊的高坡，學(xué)著它們的叫聲和它們招手示意；你一定不會忘記，那條河里還有好多好多的魚，有巴掌大的，也有蝌蚪一樣小的。我們沒有魚網(wǎng)，就剪了一塊舊紗窗，卷起褲腿在河里撈魚，如果誰一個不小心倒進(jìn)了河里，小河立刻便飄滿笑聲；你一定不會忘記，那條河上冬天的冰好白好白，我們一群楞小子劃著“單腿驢”（一種北方農(nóng)村自制的單人單刃冰車）拼速度，你就獨(dú)自撐著兩個大冰錐，跪在雙刃的大冰車上自己劃著玩，那紅色的棉襖和紅色的帽子像冰上燃起的火。
　　 一河斑斕的童年，一不小心就被定格成了回憶，我的耳畔至今會時時響起：“哥！我走不動了，你背我一會行不？哥！快看，那朵花上有個蝴蝶，快幫我抓來。哥！我要吃那樹上的棗，你上樹去給我摘幾個來。哥！后街的胖三欺負(fù)我，你趕緊去收拾收拾他—”
　　 你沒有忘記后山的那條小路吧，我們每次上學(xué)的時候都要從這里經(jīng)過，路邊的樹底下散落著許多的新老墳塋，你每次走過都要使勁地低著頭、大氣不敢喘地躲進(jìn)我的身后，和咱們一起上學(xué)的幾個淘氣包看見你的這個樣子，準(zhǔn)會假裝鬼哭狼嚎地故意嚇唬你，你就恨恨地抓一把土往他們身上攘。還有，山腰的那座狐仙廟，你每次經(jīng)過時都會拽住我的衣角，尤其年前節(jié)后，總有人到這里來上香許愿，感覺整座山都籠罩著一股神秘之氣，別說你，連我們這些天不怕地不怕的楞小子都感到神經(jīng)緊張。直到我們中學(xué)畢業(yè)，政府為了照顧烈士子女，把不愛學(xué)習(xí)的我送到了縣職業(yè)技術(shù)學(xué)校，把成績優(yōu)秀的你保送進(jìn)首都的一所軍事學(xué)院，這條路從此就遠(yuǎn)離了我們的視線，但一旦閉上眼睛，我就會時時想起：春天里我們在這條路上的草地里摔跤打滾，沾了一身的泥土和草香。夏天里我們幾個男孩有時抓兩只蜻蜓放進(jìn)瓶子里，看它們沒頭沒腦地在瓶子里亂撞你心痛得抓耳撓腮。有時我們還順手逮上幾只大螞蚱用草棍一串，揀點(diǎn)枯枝草葉點(diǎn)著火燒得半生不熟當(dāng)肉吃，你不敢吃站在旁邊看我們狼吞虎咽的樣子，直咂摸嘴咽口水。秋天里你跟著我們一起上樹摘野果，時不時還抖起膽子偷走狐仙廟里的供品跑到?jīng)]人的地方吃個五飽六飽，吃完還要約好誰也不許說出去。冬天里我們滿山遍野地打雪仗，手和臉都凍得通紅，衣服和鞋全濕透了，回家自然免不了媽媽沒完沒了地?cái)?shù)落。
　　 還有你大學(xué)畢業(yè)的那年夏天，非要扯著我重走一次這條小路，我當(dāng)時相當(dāng)?shù)募{悶：“你為什么會有這個心思？”這一次陪你重走，不像過去你跟在我身后，而是你領(lǐng)導(dǎo)著前行，每經(jīng)過一個熟悉的地方你都會想起好多的往事，尤其走過那幾片墳塋地和狐仙廟，你竟完全沒有了過去那樣的屏聲斂氣，反倒走近那些曾經(jīng)令人毛骨悚然的地方，那一瞬間，我明白了你非要重走的真實(shí)用心。
　　 你真的長大了，就像那棵越長越高的核桃樹。那個假期，你穿著整齊的軍裝馬不停蹄，我看不懂你為何忙東忙西，似乎你正在為一次遠(yuǎn)行做準(zhǔn)備。而且你的舉止也多了一些神秘，把好多整理完的材料鎖進(jìn)了箱子，就像收起了一些不想讓人知道的秘密。我當(dāng)然不明白你到底要做什么，幾次想問卻欲言又止。直到中秋之夜，我們坐在院外的核桃樹下吃著月餅，望著天上又圓又大的月亮和樹上時隱時現(xiàn)的核桃，你問我：“哥哥，你想爸爸嗎？”我很是吃了一驚，雖然我并不清楚你問這句話的潛臺詞，但我的心還是猛地一沉，我看見你眼里噙著的淚花，在月光下晶亮清澈。
　　 我試探著問：“妹啊，為什么忽然想到了爸爸？難道……”你果斷地打住了我的話：“哥，其實(shí)我一直都很想爸爸，尤其在每一年的中秋。爸爸的影子一直在指引著我，所以畢業(yè)前我就已經(jīng)做出了決定，我要把這身軍裝永遠(yuǎn)穿下去，去完成爸爸沒有完成的任務(wù)，家里和媽媽就只能交給你照顧了。”聽得出你語氣中的堅(jiān)定，我也確切明白了你這番話里面的意思。但我還是很擔(dān)心地問：“你和媽商量了嗎？難道你要去爸爸曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方？”你沒有直接回答我，低下頭沉吟了好一會說：“哥，我想媽會支持我的。至于去什么地方請?jiān)徫也荒苷f，但一定要相信我會像爸爸一樣，不會丟咱家的人?！?br />　　 你就這樣離開了家，帶著我和媽媽想象不到的秘密去了遠(yuǎn)方。第一年，你杳無音信，媽媽急得不行，非逼著我給你寫信，可是我怎么給你寫？你根本沒留下過任何地址；第二年的中秋節(jié)，你終于通過有關(guān)渠道轉(zhuǎn)來一封家信，厚厚的八頁信紙讓我們知道你工作在一個遙遠(yuǎn)的地方，雖然生活比較艱苦，但為了信念和信仰這都不算事。你說你想媽、想家、想我、想門前的那棵核桃樹，尤其信末的那句詩“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，讓我浮想，你正一往無前地?fù)?dān)當(dāng)著某種神圣的使命。第三年的中秋節(jié)，你寄來的信末寫的是“萬丈長纓要把鯤鵬縛”。第四年的中秋節(jié)，你寄來的信末寫的是“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越?！钡搅说谖鍌€年頭，你忽然再次失去了消息，但我堅(jiān)信你一定還在那個遙遠(yuǎn)的地方履行著你的使命，同樣也曾經(jīng)是爸爸的使命。這種失聯(lián)的狀態(tài)沒到入冬，家里就收到了你尚未發(fā)出的家信和犧牲通知書，還有一枚軍功章。
　　 那一天，我才知道了你堅(jiān)守在荒無人煙的大漠，為了試驗(yàn)國家的尖端武器，為了完成爸爸沒有完成的任務(wù)，為了救護(hù)戰(zhàn)友而永遠(yuǎn)地留在了大西北那個叫羅布泊的地方，留在了保家衛(wèi)國的夢里，留在了的一次次騰起的蘑菇云里，留在了你對家的不舍和眷念里。當(dāng)我重復(fù)地讀著信末的那句“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！睍r已泣不成聲。面對突如其來的打擊，媽媽沒像爸爸走時那樣悲痛欲絕，卻表現(xiàn)得異乎尋常的平靜，她拿著你的照片，站在大門口向遠(yuǎn)處張望了很久，然后就回過頭開始忙里忙外地操持著家里一應(yīng)慰問和祭奠事情，直到結(jié)束這場無法接受的悼念儀式，她才一個人坐到那張全家福前，把你和爸爸的軍功章并排擺到一起，又?jǐn)[上了三塊月餅、九個核桃和一碗家鄉(xiāng)的水酒，一邊凝視著照片一邊喃喃自語：“走了那么久，都回家來看看吧，家里核桃樹長大了，結(jié)了好多的核桃，你們都回來嘗嘗吧……”幾年后媽媽去世的時候，把你和爸爸的軍功章也一并帶走了，她說要去找你們倆算算賬。
　　 時間不是一劑能使人健忘的丹藥，而是一把添加記憶的刻刀。五十年彈指一揮間，你可知道，每一年的中秋之夜，我都會站在核桃樹下，忘著天上的圓月，想你、想爸爸和媽媽。有時我在想，你們必定會在月亮里團(tuán)聚，甚至有時我還會嫉妒或者埋怨你們，為什么獨(dú)獨(dú)把我一個人撇下？你們的樣子沒有隨著歲月流逝，在我的心里卻越發(fā)的清晰。
　　 今夜，又值月圓之夜。月色如水，照著核桃樹的影子，也照著我思念。其實(shí)我知道你們并沒有走遠(yuǎn)，因?yàn)樾轮袊呤苣甑氖⒋箝啽缴?，我看見了你們，爸爸邁著矯健的步伐，威武雄壯地走在隊(duì)伍的前列，后面是你颯爽英姿地駕駛新型戰(zhàn)略武器保駕護(hù)航，你們嘹亮的口號喊出了“為有犧牲多壯志”的豪邁，你們堅(jiān)毅的目光彰顯“敢叫日月?lián)Q新天”的自信。鐵流滾滾，你和爸爸前赴后繼地接力，讓世界見證了一個大國崛起的奇跡。我也看到了媽媽，她就跟在你和爸爸的身后，默默地忍受了所有的艱難和苦痛，毫無怨言地為你們手捧軍功章，為你們加油打氣，為你們驕傲自豪。此刻，照著月光，我懂得了你們的付出，更懂得你們是為了什么而付出。
　　 今夜，月色如水，我和你們隔空舉杯。