【看點(diǎn)】八零后(小說(shuō))
一
啪,邱荷回到家,將一疊簡(jiǎn)歷表摔在茶幾上,癱坐到沙發(fā)里,雙目緊閉,淚水卻汩汩流出。
招工大會(huì)的境遇著實(shí)刺傷了她的心。
會(huì)場(chǎng)里萬(wàn)眾攢動(dòng)。邱荷在人海中擠行。
這是她今年第三次參加招工大會(huì)了。這次招工大會(huì),招工的單位雖多,卻大多是些超市招收銀員、飯店招服務(wù)生、遠(yuǎn)郊大企招一線員工……待遇低、強(qiáng)度大,有的甚至還要三班倒,全不在她的考慮之列。她擠了十幾個(gè)攤位,連一份簡(jiǎn)歷都沒(méi)能投出去。
好不容易找到一家外企在招主管,年薪八千到一萬(wàn)美金,待遇可以。她擠上前去投出了今天的頭一份簡(jiǎn)歷。
招工人員只瞄了一眼便退了回來(lái),Sorry,你的學(xué)歷不符我企本次招工的要求。我們要求本科以上。
知道,可否看一下我的履歷。我曾在一家雜志社擔(dān)任過(guò)兩年的辦公室主任,有一定的管理經(jīng)驗(yàn)。比較適合競(jìng)聘主管職位。
Sorry,學(xué)歷是收檔的硬杠子。語(yǔ)言雖文質(zhì)彬彬,卻透出無(wú)可商榷的冷漠。
邱荷把簡(jiǎn)歷表再次推過(guò)去,能不能作為一份備份,考慮給一次面試機(jī)會(huì)?
招工人員晃晃手中的一疊簡(jiǎn)歷表,這里有好幾個(gè)名校畢業(yè)的研究生和碩士生,你沒(méi)法和他們競(jìng)爭(zhēng)。請(qǐng)收回。下一位。
下一位很快擠上前來(lái)。邱荷無(wú)奈地離席而去。卻并沒(méi)收回簡(jiǎn)歷。她心想,他們帶回去,萬(wàn)一經(jīng)過(guò)篩選,像她這樣有過(guò)實(shí)際管理經(jīng)驗(yàn)的人選,能給個(gè)面試的機(jī)會(huì)呢。
邱荷又找了十幾家攤位,挖到一家私企在招文秘。崗位合適,工資待遇也還差強(qiáng)人意。便投出了第二份簡(jiǎn)歷。
招工人員瀏覽了她的簡(jiǎn)歷,問(wèn),你在《樓市》雜志社當(dāng)過(guò)編輯和辦公室主任?
嗯。
那——為什么不干了?
合同到期,沒(méi)有續(xù)簽。
為什么不續(xù)簽?是你的原因?還是單位的原因?方便說(shuō)一下嗎?
原因很復(fù)雜。主要是性別歧視。
哦——招工人員點(diǎn)點(diǎn)頭,請(qǐng)問(wèn),結(jié)婚了嗎?
結(jié)了。
有小孩嗎?
有個(gè)兒子。
多大?
兩歲多,明年九月份上幼兒園。
自帶嗎?
是,兩邊老人的年紀(jì)都大了,還有病。
哦——對(duì)不起。招工人員不無(wú)歉意地說(shuō),像你這樣的情況并不適合我單位的這個(gè)崗位。
為什么?
我們雖說(shuō)是招文秘,卻不是招在辦公室內(nèi)搞文字工作的那類秘書。我們要找的文秘,是要能隨時(shí)跟著老板去參加商務(wù)洽談,起草商務(wù)文件的文秘。出差的機(jī)率很高,隨機(jī)性也很大。你這樣的家庭情況并不合適。我們覺(jué)得你的形象、氣質(zhì)都不錯(cuò),又是個(gè)商務(wù)雜志的管理人員,正是我們想找的對(duì)口人才,所以問(wèn)得多了些,對(duì)不起啊。
哦——沒(méi)事、沒(méi)事。一聽(tīng)介紹,邱荷也覺(jué)得這個(gè)崗位并不適合自己。再說(shuō)待遇也不是最理想,犯不著為此而大幅度地調(diào)整家庭生活的現(xiàn)有模式和節(jié)奏,便默默地收回了簡(jiǎn)歷表。
出了這家攤位,邱荷一看表,離閉場(chǎng)時(shí)間不多了,不想再去找別的新攤位了。心里還念想著她投第一份簡(jiǎn)歷的外企。雖說(shuō),路途遠(yuǎn)些,但上下班有通勤車,比較方便。能維持現(xiàn)有的家庭生活模式和節(jié)奏。更主要的是經(jīng)濟(jì)收入眼下就達(dá)標(biāo),而且升職余地還很大。如果通過(guò)努力,將來(lái)能晉升部門經(jīng)理,那待遇就更理想了。而且還有可能晉升為廠部總經(jīng)理,甚至中國(guó)大區(qū)總經(jīng)理……想到這,她莞爾一笑,呸、呸,虧你敢想……但馬云說(shuō)得對(duì),人都要有夢(mèng)想,萬(wàn)一能實(shí)現(xiàn)呢。
她越想越興奮,決定趕去那個(gè)外企攤位,再作一次努力。誰(shuí)料,趕到那里一看,攤位已空無(wú)一人,招工人員提前離場(chǎng)了。她的情緒一下跌到冰點(diǎn),頹然地坐在凳上,瞥見(jiàn)桌上遺棄著幾份簡(jiǎn)歷表。一細(xì)看,自己的那份簡(jiǎn)歷也在其中。頓時(shí)怒火中燒,抓起簡(jiǎn)歷表就沖進(jìn)招工辦公室,像重機(jī)槍打連發(fā)似的,好一通投訴,他們這么做,是對(duì)我們應(yīng)聘者的極大不尊重,而且還泄露了我們的個(gè)人信息。你們必須責(zé)成他們向我道歉,并做出相應(yīng)的補(bǔ)救措施……
值班人員笑著遞一瓶礦泉水給她,姑娘,先喝口水,消消氣。到底怎么回事,你平心靜氣地講給我聽(tīng)。好不好?
邱荷于是把事情的來(lái)龍去脈氣呼呼地講了一遍。
值班人員說(shuō),我不能光聽(tīng)你單方面的說(shuō)法,還得聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)趺凑f(shuō)。他查出該外企招工人員的電話號(hào)碼,撥通了,并按下免提鍵,問(wèn)道,你們?yōu)槭裁窗岩恍┖?jiǎn)歷表遺棄在桌上?現(xiàn)在有人在投訴你們,能不能解釋一下?
電話里,外企招工人員解釋道,凡是符合我們收檔要求的,都帶走了。桌上那些簡(jiǎn)歷表是些不符收檔條件的應(yīng)聘者自行留在桌上的。他們想用這樣的辦法讓我們收檔。但我們這次收檔已經(jīng)超飽和了。后期的篩選和面試的工作量已相當(dāng)大。所以,凡是應(yīng)聘者自行留在桌上的簡(jiǎn)歷表,我們都沒(méi)有收走。而且事先我們都對(duì)他們說(shuō)過(guò)請(qǐng)收回。他們不收回是他們自己的責(zé)任。
值班人員問(wèn)邱荷,是這樣嗎?
邱荷默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
值班人員雙手一攤,這樣,我們就不方便干預(yù)了。要不這樣,姑娘,你把簡(jiǎn)歷表留在我們這里,有沒(méi)招滿名額的單位,我們替你推薦上去。
在應(yīng)聘者如此人山人海的情況下,尚且招不滿的單位,狀況也就可想而知了。邱荷自然不想讓他們推薦。便是推薦了,也是絕對(duì)不會(huì)去的。她訕訕退出,強(qiáng)忍淚水趕回家來(lái)。一進(jìn)家門,便倒在沙發(fā)上,陷入了沉思……
二
兩邊家庭的老人先后都發(fā)生了狀況。
先是邱荷愛(ài)人汪毅雅的老父親失蹤了。
全家人找了一宿都沒(méi)能找著。第二天清晨,他卻自己回來(lái)了。說(shuō)是昨天傍晚去附近公園觀人下棋。觀棋完畢,卻怎么都找不到公園的出口了,只好在公園的長(zhǎng)椅上睡了一宿。
這事好怪。這公園平時(shí)常去,熟門熟路的,怎么會(huì)迷路呢?再說(shuō)瞎轉(zhuǎn)悠半天,為什么不找個(gè)人問(wèn)問(wèn),竟在公園里睡一宿。第二天卻又自己認(rèn)得回來(lái)了。
而且,從此開(kāi)始,怪事一樁接一樁。
有一天,早晨起床穿襪子,另一只襪子找來(lái)找去都找不著。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)兩只襪子穿在了同一只腳上。
春上,小兩口踏青,採(cǎi)了些薺菜,趕到汪家給父母包薺菜小餛飩嘗鮮。汪父快速吃完自己的一碗,又把正在如廁的汪母那碗也吃了。汪母找不見(jiàn)餛飩,便問(wèn)汪父是不是吃了??伤麉s無(wú)論如何都不承認(rèn)。
又有一次外出,上公交車,拿出老年乘車卡,咣當(dāng)一聲投進(jìn)投幣孔里。司機(jī)無(wú)權(quán)開(kāi)啟投幣箱,愛(ài)莫能助。最后還是兒子汪毅雅趕到公交公司,費(fèi)了好大的周折才領(lǐng)回來(lái)。
……
家人發(fā)現(xiàn)老人的食欲也有了改變,人日漸消瘦。帶他到醫(yī)院一檢查,診斷為阿爾茨海默癥早期。于是成了“家庭熊貓”——重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。
邱荷這邊,母親也出了險(xiǎn)情。
一天深夜,電話鈴驟響。一提起,傳來(lái)她父親的慌張語(yǔ)音,曉荷,你媽胸悶、心痛、冒冷汗、還嘔吐,怕是心梗了??旖?20……
邱荷落實(shí)好120急救車,抱起熟睡的兒子,坐著丈夫汪毅雅的電動(dòng)車趕到醫(yī)院。
母親已在急診室施救。一連串的急救措施下去后,病情有了緩轉(zhuǎn)。收院繼續(xù)檢查治療。造影顯示心血管有兩處堵塞近百分之九十。這樣的病情就必須放置支架了。否則隨時(shí)可能引發(fā)急性心梗,如搶救不及時(shí),就會(huì)危及生命。最終放置了兩個(gè)進(jìn)口支架,病情才化險(xiǎn)為夷。
這次治療需自費(fèi)承擔(dān)的款項(xiàng)高達(dá)四萬(wàn)余元。費(fèi)用是老人自掏腰包解決的,并沒(méi)讓汪毅雅、邱荷小兩口分擔(dān)。但長(zhǎng)達(dá)半月余的陪護(hù)卻讓他倆深感焦頭爛額。
自費(fèi)已夠高了,昂貴的護(hù)理費(fèi)自然能省則省。全程由邱荷和她父親護(hù)理。老父親只是陪聊、照看,其他事宜一概由邱荷辦理。孩子太小,怕染病,不敢?guī)г谏磉?,只好由丈夫汪毅雅帶。夜間尚好安排。白天,汪毅雅得上班,怎么辦?放到汪家去,奶奶照看一個(gè)癡呆的爺爺就已很費(fèi)勁,再照看個(gè)年幼的孫子,怕顧不過(guò)來(lái)。關(guān)在自己家中,幼童高空墜落的事件聽(tīng)得多了,根本連想都不敢想。好在單位領(lǐng)導(dǎo)倒還通情達(dá)理,允許汪毅雅帶到辦公室,邊工作邊照管,總算解決了這一難題。哪想,偏偏這時(shí),他們研究所的一家哈爾濱老客戶購(gòu)置的設(shè)備出了故障,向他們緊急求援。所里先派了另一名工程師前去修理。但該設(shè)備的電腦編程是汪毅雅編制的,那個(gè)工程師無(wú)力修復(fù),向所里告急。無(wú)奈,汪毅雅只得趕去。邱荷高價(jià)雇了鐘點(diǎn)工護(hù)理母親,騰出身來(lái),回家照看孩子。好在去冰城的高鐵班次很多。汪毅雅當(dāng)晚趕去,第二天修復(fù)后又連夜趕回。邱荷馬上趕去醫(yī)院,辭了鐘點(diǎn)工,自己護(hù)理。
幸好,汪父這段時(shí)間的病情穩(wěn)定,沒(méi)來(lái)裹亂。單位里也沒(méi)再出別的枝節(jié),總算順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈o(hù)理到邱荷的母親出院。但出了院,病人還有一段恢復(fù)期。生活能自理,家務(wù)可就沒(méi)力操持了。好在離開(kāi)醫(yī)院了,孩子能帶在身邊。邱荷便帶著兒子住到了自己父母家,料理一切事務(wù)。汪毅雅因路途太遠(yuǎn),上下班不方便,仍住自己家。一個(gè)人并不開(kāi)伙,靠叫外賣和泡面度日。
三
市里又舉辦招工大會(huì)了。
擱以前,邱荷早就忙乎開(kāi)了,這回卻按兵不動(dòng)。
汪毅雅驚問(wèn)原因。
邱荷說(shuō),我正準(zhǔn)備和你商量這事呢。老公,我不想再去招工大會(huì)應(yīng)聘了。想在家當(dāng)幾年全職太太。你看好嗎?
怎么會(huì)有這個(gè)想法?解聘后,你不是一直都很急于找工作的嗎?
我現(xiàn)在的想法被迫有了改變。今年我參加了三次招工大會(huì),期間飽嘗了學(xué)歷歧視和性別歧視的滋味?,F(xiàn)在稍好一些的招工單位,學(xué)歷都要求在本科以上。偶有招大專的,也都注明須是全日制院校畢業(yè)生。像你我這樣的自考大專文憑幾乎沒(méi)單位收檔。尤其像我這樣家有小孩需照管的年輕媽媽就更沒(méi)單位肯接收了。再說(shuō),以現(xiàn)在我們兩家老人的身體狀況來(lái)看,我一上班,再也不能像以前那樣,把兒子輪流放在兩家老人那里托管。只有雇保姆帶。而現(xiàn)在,雇一個(gè)光帶小孩的保姆,月工資就得四五千。如兼做家務(wù),沒(méi)個(gè)六七千根本下不來(lái)。很可能我掙的都不夠支付保姆工資的。而且,找個(gè)好保姆的概率跟彩票中大獎(jiǎng)的概率也差不多。不斷地?fù)Q保姆、找保姆也是一件很煩心、很牽涉精力的事。倒不如做全職太太,自己做家務(wù)、自己帶孩子來(lái)得省心,滿意度也高。這是我考慮的第一個(gè)層面,單純從家庭經(jīng)濟(jì)層面來(lái)考慮。
我考慮的第二個(gè)層面,是從我們兒子的前途來(lái)考慮?,F(xiàn)在我們這個(gè)社會(huì)已進(jìn)入了一個(gè)全民拼娃的時(shí)代。幾乎所有的家長(zhǎng)都聲稱不能讓自己的孩子輸在起跑線上,孩子才一兩歲就送去上外語(yǔ)、美術(shù)、舞蹈等各類培訓(xùn)班。更有甚者,從胎教就開(kāi)始拼娃。更甚者,拼在射精前,算好受孕的日期,使自己的孩子出生在來(lái)年的一、二月份。這樣在班里比起月份小的孩子來(lái)能大半歲。心智相對(duì)成熟些,接受能力也相對(duì)強(qiáng)些,在班里容易拔尖……在應(yīng)試教育這個(gè)大趨勢(shì)沒(méi)徹底改變之前,我們自然也不能免俗。否則,就要吃大虧。我倆就是輸在起跑線上的兩個(gè)可憐蟲。后期再怎么努力都跟不上趟了。你一直評(píng)不上高工。我連一個(gè)稍好些的職位都找不到。我們的悲劇絕不能在兒子的身上重演。所以我決定不再去應(yīng)聘了。在家做個(gè)全職太太,給兒子當(dāng)陪讀媽媽。老公,你同意嗎?
汪毅雅聽(tīng)了。覺(jué)得現(xiàn)狀的確如此。兩邊老人沒(méi)法輪流帶了,自己的出差概率又高。邱荷再就業(yè)后,孩子沒(méi)人管,勢(shì)必得雇保姆。但雇保姆的種種弊端還真不如邱荷在家做全職太太來(lái)得稱心和穩(wěn)妥。于是點(diǎn)點(diǎn)頭,也好,只是你沒(méi)自己的事業(yè)了。
邱荷笑笑,我反復(fù)想過(guò)了,一般性的崗位也做不出自己的事業(yè)來(lái),純粹只是為了掙錢。既然雇保姆還可能出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)倒掛,倒不如不去上班。我想定了,近幾年的主要任務(wù)就是拼娃。把兒子培養(yǎng)成個(gè)牛娃,就是我的事業(yè)。
四
兒子該上幼兒園了。
邱荷家附近有兩個(gè)幼兒園,一民辦,一公立。
那民辦幼兒園是全市聞名的貴族學(xué)校。聘外教實(shí)施雙語(yǔ)制教育。注重幼升小的應(yīng)試訓(xùn)練。因此,名校升學(xué)率很高,是很多富裕家庭孩子入園的首選。但因收費(fèi)過(guò)于昂貴,起初并沒(méi)列入邱荷的考慮范圍。
那公立幼兒園也不賴,是市里某著名公立幼兒園新設(shè)立的分園。園長(zhǎng)剛從幼師畢業(yè)。她的辦學(xué)理念,主張實(shí)施童心教育,給孩子們一個(gè)快樂(lè)的童年。她甚至形象地提出了一個(gè)說(shuō)法:要讓孩子們有時(shí)間和興趣去看蝸牛爬樹(shù)、螞蟻搬家。去草地追逐螞蚱和蝴蝶。
邱荷聽(tīng)了,頗不以為然。認(rèn)為這種辦學(xué)理念在應(yīng)試教育的社會(huì)大環(huán)境中根本無(wú)法踐行。踐行的結(jié)果只能是自己的孩子輸在了起跑線上。因此,邱荷聽(tīng)完報(bào)告回來(lái),幾經(jīng)考慮,決定放棄公立幼兒園的入園名額,改報(bào)民辦幼兒園。她把這個(gè)決定告訴了汪毅雅。
汪毅雅驚得瞪大雙眼,你瘋啦?那民辦幼兒園的收費(fèi),平均下來(lái),每月得五千多。我實(shí)際到手的工資只有六千。你讓兒子去上民辦,全家都不吃不喝了嗎?
老公,你聽(tīng)我說(shuō),兒子受什么樣的教育,將來(lái)就有什么樣的人生。讀民辦,將來(lái)幼升小、小升初,都有莫大的好處。
話雖是這么說(shuō),可現(xiàn)實(shí)問(wèn)題怎么解決?錢呢?拿什么去繳?
我已在電話里和我爸商討過(guò)了。爸支持我的決定,他讓我們?nèi)ツ缅X。
1楚風(fēng)作家公眾號(hào)13973273499ml@sina.cn
2楚風(fēng)作家雜志1720154020@qq.com
3信陽(yáng)文學(xué)1400432323@qq.com
4散文選刊原創(chuàng)版sanwenxuankan2008@vip.163.com
5飛天512047735@qq.com
6紅豆hongdouxs1972@163.com
7浙江散文13947948@qq.com