夢里，常常會有一條延伸到遠(yuǎn)方的路。路的盡頭，是我熟悉的村莊濟(jì)下。高聳的山，低矮的房，還有一條穿村而過的小溪。溪邊有一條石凳，凳子上坐著風(fēng)燭殘年的老人……那是我的老家，我的牽掛！
　　
　　 一
　　 異鄉(xiāng)生活六年。每年國慶，我的老家——住在我心里沉睡很久的那粒種子，就會蠢蠢欲動地發(fā)出芽來。女兒每年都會說，老家，一定要回去的。她要睡在外婆的身邊，要吃街頭的糯米飯，她還要日日坐在老家的門前，見一見那藍(lán)得不可思議的天空，飛來一只鳥，又聽公雞一聲啼鳴。
　　 我是在一個上午回到老家濟(jì)下的。母親在縣城陪著高中放假歸來的侄女和外甥，父親一人在老家做活。我在鎮(zhèn)上買了幾斤肉，一塊豆腐，開車往濟(jì)下去。老季說，十五年前，我們也是這樣，給爺爺買肉，買豆腐，開著摩托車送到爺爺?shù)氖稚?。彼時，爺爺八十有余，總是一個人安安靜靜地坐在門口，偶爾到山上種一塊田，田里長出肥碩的大豆，他給我們一袋一袋裝好，等我們?nèi)サ臅r候帶回鎮(zhèn)上吃。爺爺走的那年，我心里十分難過，突然覺得每個星期往老家走的理由，竟然輕飄飄地走了。爺爺走得安詳，卻在我的世界里常常掉出一點聲響來，很多個深夜，走進(jìn)我的夢里，還是那么安靜地坐在門前的巖石上，看著那條路延伸的方向……
　　 我送肉給父親的時候，父親不在家，門口的鎖生銹得很，斑駁得上了些年歲。父母不在家的時候，全憑它把門。我搖了搖那把鎖，發(fā)出咚咚咚的聲響。隔壁的那幢房子，似乎又老了一些，幾年前最后的主人去世后，就再也沒有人進(jìn)去過。
　　 我在門前給父親打電話，父親在后山上種樹，說是明年可以長出楊梅來。從山上回到家，要經(jīng)過一條盤桓在后山的小路。父親只用了三分鐘。我知道，父親一定是跑下來的。他接電話的時候，對邊上的人說：我小囡來了。
　　 母親說父親的耳朵很背，常聽不見話。但我卻發(fā)現(xiàn)父親的耳朵十分靈慧得很，我輕輕說，父親聽得一清二楚。父親說，肉吃不完，讓我?guī)ё摺Ｎ艺f，吃不完放冰箱里去，以后再吃。父親皺紋一條一條的，深深地鑲嵌在瘦弱的面龐上，皮膚也黝黑黝黑的，是太陽留下的印記。父親把肉用力地塞回到的手上，我又用力地把肉塞到父親的手上，爭執(zhí)了幾分鐘，父親終于把肉留下了，說：“這么貴，下次不要買了啊！”
　　 我站了幾分鐘，便離開了小屋，父親也重新回到了那棵楊梅樹旁，繼續(xù)勞作。父親說，楊梅樹明年會長楊梅的。我好像看見滾圓發(fā)黑的楊梅正在樹上燦然地微笑，又仿佛看見父親把那塊肉認(rèn)真仔細(xì)地切成一塊一塊，放在鍋里烹炒，香味傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
　　
　　 二
　　 如果沒有記錯，隔壁的這座房子已經(jīng)有些年歲沒有人光顧了。
　　 房子，沒有人住了，它還是房子嗎？分明是。還有框架結(jié)構(gòu)在，還有記憶在。
　　 那座房子，對于我來說，藏著一個童年的記憶。
　　 我記事起，我的房子，就是紅磚石頭房子，與鄰居相隔了一塊空地。那塊空地上還有一層木架，搭了些瓦片，可以避雨，是公用的。很小的時候，有一天我與小伙伴一起在這塊空地上玩。那天，我們玩好走出那塊空地，那座木架轟然倒塌。母親在門前，目睹了這一切，驚嚇得抱緊了我，直說“造化，造化……”我不懂“造化”是何意，總之母親那天逢人便說“造化”，說多了，我便知道，“造化”二字亦是冥冥之中的注定——若沒有及時離開那塊空地，木架之下的我，后果不堪設(shè)想。
　　 木架倒了之后，鄰居之間的友愛和睦也倒了。我家和鄰居家都要蓋房子，哥哥蓋的房子與鄰居家的房子之間留下了一條狹窄的路，卻再也沒有人走過了。路的左側(cè)是我家，右側(cè)是鄰居家，鄰居家在路旁擺放了很多巨大的石塊，石塊前還有一個水塘。鄰居打算時機(jī)成熟就蓋房子。那條路，小小的我，只需一步跨過去，但兩家的友誼，卻似乎遠(yuǎn)隔了千山萬水。我少時不懂，只知道父母為這條路與鄰居鬧得不可開交，兩家人還說了重話。從那時起，我們便常?？匆娻従拥拇鬆敽谥槒奈壹议T口走過，偶爾還看見他為了避開我們家，特地繞道而走。母親說，路總要給人走的，沒有路，怎么回家？
　　 是啊，沒有路，怎么回家呢？
　　 爭了那么多年，那條小路長滿了雜草。鄰居家除了大爺常年在家，還有他的母親。我們常常聽見很大的聲音從那幢破舊的房子里飄出來。滿頭白發(fā)的老人，我們根據(jù)農(nóng)村的習(xí)俗叫她阿太。阿太有時候會坐在門前曬太陽，我們誰也不知道阿太多少歲，也不知道阿太經(jīng)歷過多少磨難。我從未見過阿太的老公，也沒有見過阿太的兒子給過她一個笑臉。
　　 阿太走的時候，我還在讀小學(xué)。那些天，我們常聽見那座破舊的房子里發(fā)出咆哮之聲，驚天動地。我與母親再也忍不住，前往探查。阿太眼睛看著我們，渾濁得如門前被鴨子攪過的水塘。阿太還能喝下湯汁，媽媽立刻在家里烹飪了參湯肉湯，一口一口地喂阿太。阿太的兒子站在旁邊默不作聲。母親守在阿太的床前，阿太伸出那雙枯槁的手握住母親的手，不說話，微笑著，很慈祥很安靜地微笑著。
　　 阿太走后，鄰居大爺?shù)膽B(tài)度與我們家緩和了很多。那時，哥哥已經(jīng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到城市里打工，鄰居家那些碩大的石塊也長出了青苔。后來，鄰居大爺?shù)酿B(yǎng)子在我?guī)煼懂厴I(yè)那年喝農(nóng)藥去世，兒子和老母親走了，大爺徹底失去了蓋房子的動力。
　　 我?guī)煼懂厴I(yè)后，輾轉(zhuǎn)好幾個學(xué)校教書，周末回到老家，聽聽父母的嘮叨。門口的那塊空地常常有雞鴨走過，不知誰家的小狗也來悠閑地散步，門前的石墻上長出各種各樣的植物，母親說，都可泡茶入藥。我便常常盯上那些葉子看半天，如何做藥？做藥又有什么效果？我的心里有很多問號。但我也并無去解決這些問號的沖動。因為我來了，很快我就得走。我常常看著旁邊的梨子樹和桃子樹發(fā)呆，總想從那些干枯了的樹干上擰出一點水來，長出一片葉子來，然后去尋找自己童年的光亮。小時候，見到桃花梨花滿樹滿樹地開，紅的，白的，那么新鮮好看，如今，一晃幾十年過去，梨子也不長了，桃樹也瘦了許多。
　　 與母親聊得最多的還是隔壁的鄰居。抑或年齡大了，深知遠(yuǎn)親不如近鄰。再說，那些住在近處的人，漸漸少了，永遠(yuǎn)不見了，留下的人便惺惺相惜起來。與鄰居大爺?shù)年P(guān)系，十幾年過去了，似乎緩和了些。母親說，某天鄰居大爺和他們打招呼了；又說，在山上做活的時候，偶爾也會搭把手。后來，又聽母親說，隔壁大爺生病了。最后的那些日子，父母摒棄了一切前嫌，常給他做飯端水——因為他沒有孩子，親戚來，偶不及時。父母與他沒有任何血緣關(guān)系，那些年結(jié)下的隔閡，在生命的最后，都云淡風(fēng)輕了。
　　 大爺走后，那座房子，便在風(fēng)里雨里孤獨地老去了。那條兩家人爭得面紅耳赤的路，雜草叢生，再也無人提及了。
　　
　　 三
　　 離開村子的時候，我在嫂子的媽媽家門口停留了片刻。她不認(rèn)得我。我從車上下來的時候，她眼睛迷蒙著看了我半天，問道：“你是誰啊？”
　　 “我是一花。”我大聲說道。我說輕了，聲音就被風(fēng)飄走了，她老人家聽不見。她是嫂子的媽媽，我叫她阿婆——因為同村，小時候的叫法。
　　 阿婆聽不清，也看不清。她的眼睛怕是被山河阻擋了視線?！澳闶菣鸦?？”村里有人名叫櫻花。她聽見“花”字，便覺得該是“櫻花”。是啊，一花怎么可能會出現(xiàn)在這？櫻花倒是在村里常常走過。畢竟，在這個逐漸老去的村莊里，能夠在村里常走動的人并不多。
　　 “我是一花！”我的聲音提高了些。但她依然聽不見。她用手中的拐杖敲了敲地面，又把身子傾斜過來，說：“櫻花？”
　　 “不對，我是一花！”
　　 “哦，一花?。∫换?，你回來了？我眼睛都看不見了，人也認(rèn)不著……”
　　 她拉住我的手，顫巍巍地說。
　　 她把我迎進(jìn)屋里。屋里非常干凈，物件不多。空蕩蕩的房子，只有過年的時候才會生出很多的熱鬧來。孩子們都回家了，孩子的孩子也回家了。滿屋子生氣勃勃，熱氣騰騰地過節(jié)，阿婆就坐在門口，看著車子來來往往，人進(jìn)進(jìn)出出，微笑著，偶爾有人問：“阿婆，你身體好吧？”
　　 如今不是過年，什么都沒有，車子也極少見，太安靜了！她一個人坐在門口，就像一座活的雕塑。偶爾拄著拐杖走到不遠(yuǎn)處的村口，那里有一個電視播放亭。原先是小學(xué)，后來撤了，改頭換面，成為老年人活動的場所。這也倒十分適合。少時浪漫，老來孤單。人老了，更需要伙伴的照應(yīng)。阿婆告訴我，她常常去坐坐。哪天不去了，村里的老人便會尋過來。
　　 我在椅子上坐下，椅子發(fā)出咯吱咯吱的聲音。椅子看上去也有些年歲了，原來的棕色，因漫長的歲月浸染，附上了淡淡的灰白色。老阿婆頭上的白發(fā)，一根一根，顯眼得很。坐在門內(nèi)的椅子上，剛好可以看見門口透出去的那張溪邊的石條凳。石條凳已經(jīng)很久無人來坐了，雖是晴天，依然掩蓋不了落寞的情愫。唯有溪里的鴨子，依然那么快活地游著。它們無憂無慮，秋天豐收的時候，它們也跟著享?！先藗兛偸菚蟀汛蟀训亟o它們?nèi)庸茸印?br />　　 阿婆說：“我太長命了，都九十一啦！孩子都不在身邊，苦啊……”
　　 我沉默地聽著阿婆的話，不知該如何說是好。我不說，阿婆也不會介意——因為，她渾濁的眼睛和遲鈍的耳朵，似乎并不能清晰地感知到我的表情。
　　 過了許久，我起身離開阿婆的家。村里的路，愈發(fā)寬了。村里走過的人，卻更少了。我給母親打了個電話，母親說，父親早已向她報信，說我給父親買了肉?？炜床灰娦〈宓臅r候，我回頭望望通往村子的路，那條路，似乎每一天都在等候遙在他鄉(xiāng)的人回家。
　　 父母在，家在，回家的路就在。