一
　　 去年夏日，我游覽了垣曲自然博物館，在動物標(biāo)本室里久久徘徊。目睹那呼之欲出栩栩如生卻已久違的動物朋友，許多過往的場景歷歷在目，許多故事縈繞于懷。
　　 死亡和再生，在標(biāo)本室里訴說著時光，但這種再生，不由得讓我身生寒意。
　　 我生于南山，長于南山。博物館里展出的動物標(biāo)本，我們小時候大山里都有活物，好多耳聞能詳，目睹能述。
　　 六七十年代，南山大山里山莊周圍，狼、狐貍、黃鼠狼、貓頭鷹……經(jīng)常在房前屋后出沒。夜晚聽到，狼學(xué)小孩“喔喔喔”啼哭聲，想到它呲著參差的尖牙，露著寒光的眼神，朝天長嘯的樣子，不寒而栗，懼怕油然而生；看見狐貍刁鉆的眼神，毛絨絨的粗尾巴，與人周旋，偷人的雞和羊羔，它的聰明不遜于人類；大人們的故事里，黃鼠狼無骨頭，它一伸一縮，就能從小洞里鉆進(jìn)去，夜晚雞窩里騷動，發(fā)出“咯咯”驚恐的叫聲，那就是黃鼠狼鉆進(jìn)雞窩里了；圓眼睛大翅膀的貓頭鷹長得漂亮，但人們潛意識里忌諱它，它的叫聲，聽起來如泣如訴，冥冥之中好像在向人們傳遞著不吉利的信息。于是誰聽見都要罵兩句，吐兩口唾沫，以示破解，了卻心事；鴿?jì)_(土話叫嘀嚕嚕)展翅在村莊上空盤旋窺視，人看見了，大聲叫喚“嘀嚕嚕——抓”！雞兒們聽到會邊“嘎嘎嘎”叫著邊往回逃……人們說往事如煙，而這真實(shí)的過往的場景，就像一張張黑白底片，留存在我的記憶深處。
　　 生動，如今成為影像，少了真實(shí)，如果真實(shí)是自然的消失，我們無奈，但動物的真實(shí)存在往往包含著很多人為的因素。
　　
　　 二
　　 六七十年代，一對夫婦一般都有五六個孩子，人口迅速增長，而山?jīng)]有長高，坡場沒有變大，口糧田沒有變多，大集體糧囤菜籃人均口糧越來越少。盡管“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號呼得山響，盡管農(nóng)家人日出而作，面朝黃土背朝天，汗滴禾下土，但產(chǎn)出的糧食依然難以糊口，普通百姓的飯碗里的稀粥依然填不實(shí)肚子。就是精打細(xì)算的人家，記工分口糧依然有青荒不接的時候。于是人們把目光投向有點(diǎn)薄土的灌木叢，一把镢頭開墾小塊地，撒幾粒種，種幾苗菜。以菜稠飯，養(yǎng)家糊口，艱難地過著日子。
　　 那時候各隊(duì)生產(chǎn)小組，集體飼養(yǎng)著一群群牛羊。牛羊啃食雜草，樹葉，樹皮。大山里的植被越來越少，每到雨季，大雨夾裹著松軟的黃土奔向河流，口糧田越來越稀薄。
　　 各農(nóng)家里養(yǎng)著一群群雞，一頭頭豬。養(yǎng)雞吃蛋，喂豬賣錢。山里人家養(yǎng)豬的食物，大部分是采集來的樹葉。給豬尋草就是去捋樹葉，家鄉(xiāng)滿山遍野是山杏樹、山桃樹，而這種葉子是豬最愛吃的食物。農(nóng)人空閑，孩子放假，不是拾柴就是給豬捋葉子。條形墨綠的山桃葉，小圓片般油綠發(fā)光的杏葉，都是豬食上品。樹葉一茬茬被捋，豬養(yǎng)大了，杏樹山桃樹變得一臉枯黃。漸漸的，山莊附近的杏樹不結(jié)杏兒了，山桃樹連花也開得少了。最后綠樹成了干柴，干柴又變成鍋灶下的柴灰。農(nóng)人拾回一捆捆柴禾，燒火做飯，熱炕取暖，縷縷青煙中環(huán)境在變化。
　　 艱難的時候，一切靠維持，不能稱得上“過日子”，“過”字是從容，人們只有挨的份兒。
　　
　　 三
　　 一大家子七八口人，一年到頭只能分到一玻璃瓶油，平日里白水煮飯，油腥少見，吃肉更是奢望。于是人們把目光伸向了野生食草動物。也許那些野味本該是狼豺虎豹的口糧，慢慢的荒地少了，食草動物少了，食肉動物找不到吃的了，就把它的魔爪利牙，伸向了農(nóng)人家禽牲畜。豹子狼在作害羊群，狐貍則把目光對準(zhǔn)了農(nóng)家的雞。
　　 一位老農(nóng)給我講過這樣的故事。一只花斑豹瞄上村莊上的一群羊，在一個夜深風(fēng)高的夜晚，獵豹鉆進(jìn)羊圈，幾十只羊死于獵豹利牙之口。人們憤怒了，為這只會上樹能大能小的貓科動物挖下了陷阱。月黑風(fēng)輕的夜晚，一只綁在土院墻上的羊，有氣無力地叫著，那道墻中間被挖開了一個一尺見方看似瞭望眼的洞，羊在滴血，獵豹嗅著血腥味來了，在墻外徘徊，等它拼力躍起爬上墻頭，一柄尖叉從小孔插進(jìn)它的心臟……
　　 我還聽過這樣的故事。一位大叔在山里放羊，日頭快落山時，他的一群羊被六只惡狼圍困。大叔有勇有謀，他知道群狼無膽，他還知道狗怕摸狼怕戳，于是他用砍柴的斧頭，砍了長棍，手握長棍勇闖狼群，救出羊群趕回羊圈。可是到嘴的獵物，眼巴巴被趕走，這群狼沒有善罷甘休，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著羊群，尋覓到了那群羊的去向。那晚羊圈里就發(fā)出羊的慘叫聲，等人們提著馬燈來到羊圈，群狼已跳進(jìn)羊圈，十幾只羊被咬死。和人作對，再兇殘也沒有好下場！于是人們在一只被咬死的羊身上倒上了“1059”農(nóng)藥，引來那群狼聚餐，結(jié)果一只只倒地?cái)懒嗣?br />　　 獨(dú)狼兇惡又膽大。各個莊上都有天然的牧場。羊群出坡放牧，自由行走吃草喝水，放羊人一般不會跟著。由此獨(dú)狼會屢屢得手，咬死一只羊那是小菜一蝶。農(nóng)家人以為，有再一再二，沒有再三再四，一再危害羊群，對付這樣的情況，只有獵槍。
　　 綠坡間游動著一群群白羊，那是一道道風(fēng)景。哪個村羊群遭襲擊，只要聽到“狼來了，有狼了！”那不是嚇唬小孩子！你看到群羊滿坡逃竄，那是真有狼了。幾個村莊一呼百應(yīng)，合圍過去，刺耳的槍聲響過，單槍匹馬闖江湖的狼一準(zhǔn)死在槍下。似乎少了一只狼，羊群就多了一分安全。
　　 狐貍聰明，與人爭獵物，捕捉山雞野兔，偶爾光顧農(nóng)家偷只雞，也成了人的冤家對頭。人絞盡腦汁想辦法對付它們。一根鐵絲挽成活套拴在狐貍出沒的地方，一副鐵夾埋在有蹄印的小路上，一顆小炸彈包在柿餅里，于是就有了被勒住脖子，被鐵夾咬住腿的狐貍被捉住，死得更慘的是吃了有炸彈的柿餅，腦袋瞬間開了花……
　　 村莊周圍沒有了家禽牲畜的敵人，卻又在不知不覺中，迎來了莊稼的仇敵……大山里活動的食肉動物，也不知哪年哪月在人們的視線內(nèi)不見了蹤影。食草動物沒有了天敵，開始無節(jié)制地繁衍，最先得益的是兔子山豬家族。山里無老虎，山豬猖了兇，沒有了狐貍矯健的身影，兔子也稱王。
　　
　　 四
　　 那些年國家號召除四害，大部分民兵手里有土槍。而農(nóng)人不是獵人，打獵也是少數(shù)。只有在寒冬農(nóng)閑下雪時，村民們才有機(jī)會組織起來。圍獵山豬，還要挖陷阱圍追堵截。若運(yùn)氣好能打上一頭山豬，那是見者有份，誰到場誰就能分得一吊肉。那種分肉的熱鬧場面，農(nóng)家人吃肉的氣氛，至今記憶猶新。
　　 而圍獵也擔(dān)著巨大的風(fēng)險。有一年臘月下了尺把厚的雪，南山那真是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。好獵的席伯伯約上父親一行人，順著山豬的蹄印，趟著厚厚的雪，追到七岔的一道山溝里，發(fā)現(xiàn)了一頭“青面獠牙”的山豬，正在拱開雪地尋吃食，這次不用“趕”也不用“埋伏”。大家迅速拉開了圍獵的架勢，有的拉槍拴瞄準(zhǔn)，槍法不好沒把握擊中的先藏了起來。席伯伯扣動了板機(jī)，沒想到子彈只擦破了一點(diǎn)皮毛，沒有擊中要害，卻激怒了那頭龐然大物，那斯“嗷——”大叫一聲，掉頭張著獠牙大嘴向席伯伯沖來，席伯伯一看情況不妙拔腿就逃，然而人的兩只大腳板，哪兒能跑過四只尖蹄的野豬？席伯伯跑得呼呼直喘氣，拼著命往前跑，荊棘把他的棉褲剮去一大塊，他已聽到野豬“哼哧哼哧”喘氣了，急中生智把槍往身后一甩，迅速爬上了一棵大樹。好險吶，就差咫尺遠(yuǎn)！席伯伯爬上老圪杈，顫抖著手準(zhǔn)備瞄準(zhǔn)，那山豬“嗯啊嗯啊”在樹下打轉(zhuǎn)，死命地撞樹。樹在晃悠，席伯伯只好用手抓住枝條呼救。幸虧躲起來的人，從兩個方向射來了子彈，野豬才轟然倒地。要不然后果真的不堪設(shè)想！等他們端著槍圍過去，看見野豬脖子上肚子上，“咕嘟咕嘟”冒血，四蹄顫抖著亂蹬，一會兒便一命嗚呼了。大伙兒看看席伯伯狼狽的模樣，說起剛剛你死我活驚險的一幕，好笑可誰也沒有笑出聲。大家就地剝了皮，有幾個人就割開分成幾份，各自用根木棍挑在肩上，算是凱旋而歸！
　　 山豬冬天一般不會下山，因山下沒什么好吃的。等秋莊稼成熟時，它們才會拖家?guī)Э谙律剑衩?、紅薯是它們的最愛，尋到哪塊地就會瘋狂地糟蹋。人們在秋收季節(jié)，晚上在地頭燃火，敲鑼打鼓，燃放鞭炮。這終究不是長遠(yuǎn)之計(jì)，時間一久，被人類視作的“蠢”豬也習(xí)以為常，識破人類的雕蟲小技，于是在人們進(jìn)入夢鄉(xiāng)時，一塊莊稼變得狼藉，農(nóng)人半年的辛苦會被糟蹋得所剩無幾。
　　 貓獾是上樹能手。南山的軟柿子好吃，柿疙瘩是農(nóng)家人半年小吃?？墒磷映墒旒荆磷用牢抖喟氤闪素堚档氖斋@，它們晝伏夜出，一棵棵柿樹都被溜光了，柿樹的主人恨在心頭，卻想不出對付它們的辦法。
　　 野兔是生崽的能手，無節(jié)制地繁殖。槍打兔子那是大炮打麻雀——大材小用。許多農(nóng)家有鐵貓(鐵夾)，隔三差五夾來一只兔子改善一下生活，但那也是杯水車薪，擋不住它們一窩窩地生，簌簌地長，成群搭伙地作害莊稼。冬小麥青禾時就被啃食，等到麥?zhǔn)諘r，一塊塊田地里，成片成片的沒有收成。特別是人們在山坡野嶺開墾出的土地，成了野兔子的芳草地，年年下種，年年歉收。農(nóng)人綁個草人啥的連只麻雀都嚇不跑，兔子更不吃這一套。好像那塊塊莊稼，就是專為它們耕種的……
　　 記不得國家是哪一年收繳了槍支彈藥，山野里的槍聲從此消聲匿跡。國家有了一系列動物保護(hù)法，有了保護(hù)生態(tài)平衡的政策，有了退耕還林政策，有了扶貧移民政策。
　　 南山人響應(yīng)國家號召，搬出了大山，奔走在小康生活的路上。好消息一道道傳來：有人發(fā)獵豹的視頻，有人親眼看到了梅花鹿，有狼在獵殺野豬，狐貍追著兔兒奔跑……錯亂斷裂的食物鏈正在修復(fù)，南山將變得青山綠水。沒有殺戮，沒有傷害，離開的食肉動物回來了，野兔山豬還能猖狂多久呢？
　　 人類在與動物磨合中進(jìn)步，從無知走向已知，從蒙昩走向文明。我們的家園，生態(tài)趨于平衡，那將是人類生存的天堂。
　　 人們愛護(hù)動物，保護(hù)生態(tài)，當(dāng)然是一種可貴的自覺意識，如果沒有時代給人們舒心寬裕的生活，意識也會被生活打磨消失。
　　 生活的軌跡，有時候真不一樣去回顧，但每一種感悟，若沒有生活軌跡做邏輯的曲線，我們就難以看到生活軌跡的真正意義。