從古到今，無論西方還是東方，人類對月亮這一天體都有種特別的自然崇拜。在我國，從先秦文字到現代文學，以詩詞、歌賦、散文、現代詩、小說等各種文體寫月的文章數不勝數。從而，月亮，也就被賦予了思鄉(xiāng)、懷遠、孤苦、凄美、悠遠、永恒等多種意象。
　　 古詩詞的含蓄雅致，月亮總體給人的感覺是哀婉凄寒之感。而在莫言先生的《生死疲勞》里，卻賦予了月亮魔幻的色彩和多重的象征意義，在或優(yōu)雅閑淡或驚心動魄的意境和場景中，給讀者閱讀激情的同時，更多的是關于社會和人性的反思。
　　 《生死疲勞》是一部描寫中國農村從五十年代初到新千禧年之交，中國近半個世紀的滄桑巨變。小說借被冤殺的地主西門鬧歷經驢、牛、豬、狗、猴到大頭兒的六道輪回，來展現特定時期的社會縮影，批判人性的嬗變。小說以魔幻現實主義手法，構建了一個人畜共存，陰陽交替的虛構世界。通過人、畜視角的轉換，往復交錯地講述了西門鬧五世輪回的境遇和其一家三代人的命運。用佛家“生死疲勞，由貪欲起，少欲無為，自心自在”的思想，來哲思無垠時間里無常生命的價值取向。
　　 在傳統(tǒng)的觀念里，太陽代表陽，月亮代表陰。在一個萬眾歌頌太陽的時代，作為天體一分子的月亮，則是少數人的光亮。月亮屬于黑夜，它更冷靜客觀地俯視著人間的紛繁錯亂，照見陽光背面人性深處的陰暗，點亮失明者的方向。
　　 莫言說，“驢是瀟灑與放蕩的，牛是憨直與倔強的，豬是貪婪和暴烈的，狗是忠誠與諂媚的，猴則是機警與調皮”。所以，在書中，不同的動物對應著不同的時期，也對應著那個時期的特性。動物的生死際遇，既是個人的，也是人類的。
　　 文中關于月的描寫，或簡或繁、亦虛亦實，集妖嬈、詭異、詩性與佛性于一體。有自然的環(huán)境渲染，人物烘托，也有魔幻化的象征意義。莫言不僅從視覺上寫出月亮的各種色調、形態(tài)、大小等的變化，還從觸覺上寫出了月亮的質感。從而，月亮就有了不同的影像、質感、情態(tài)、及現實影射。這是與時代的發(fā)展軌跡和小說的生長線暗合的。更突出地表達莫言先生對當代歷史和現實的反思、對人性丑惡墮落的批判、對超越困境的大悲憫情懷。
　　 “太陽已經落下去了，月亮已經升起來了，銀灰色的、涼森森的月光灑在地上，灑在樹上，灑在民兵的槍上，灑在那釉彩閃爍的缸上”。
　　 這是文中第一次對月亮的描寫，沒有詩意的美，而是森冷的寒——那是文化大革命的開端，人們的關系失了常理，社會開始混亂，批斗成了掠奪和掠奪者的法器。財富和妻兒易主，小人當道，肆意欺凌。在滿腔仇恨的西門驢眼里，月，便有了金屬的質感，銅銹的色調，與鋼槍和釉彩結合，是人性的貪婪與丑惡。
　　 如果說整部小說中的月光曲是出大型交響樂，那么，《豬貪歡》就是高潮。它氣勢恢弘，洶涌彭拜，正是人性中最激昂的欲望之巨壑。它所對應的，是浮夸之風盛行的社會轉型前期。為吻合這一時代特性，作者一改寫實性描寫，充分對月亮變形、擬人化、神化，以魔幻的手法來虛構一個顛狂的世界——
　　 “我抬爪搭上樹杈，就近嗅著杏花，偶一抬頭，看到一個像車輪那么大的、仿佛用錫箔紙剪成的月亮，從杏樹縫隙中升了起來?！?br />　　 杏花的斑駁，和月亮的膨大，正是那個不切實際的虛妄浮夸與暴烈享樂的社會特征。
　　 發(fā)電機房，金龍被月光分割的身體，是見不到太陽的情感糾葛的寫照，亦是一顆被欲望擠滿了的狂熱份子內心的脆弱與焦躁——
　　 “被窗欞分割的月光分割了他，仿佛一具被炮彈攔腰打斷的尸體。一縷月光照耀著他的臉，當然也照耀著他凌亂的頭發(fā)，幾道藍熒熒的血，猶如蜈蚣，從頭發(fā)根里爬到他的臉上。”
　　 作者認為，野心與欲望的根源，是權力與地位的誘惑。因而，豬十六與刁小三的決斗，便隱喻著兩種勢力的斗爭。從而，草帽歌的忠字舞伴奏的瑰麗奇特便于浪漫魔幻之外，有了深遠的現實意義——
　　 “金色的草帽畫著美麗的弧線飛向已經遠去的月亮……草帽子歌在空中回旋，月亮翻滾而回，停在我們頭上，起起伏伏，好像在氣流中顛簸的飛船，草帽繞著它優(yōu)雅旋轉，宛若一顆月球衛(wèi)星……媽媽的草帽繞著月亮旋轉，時而金黃色，時而銀白色……月亮飛升而去，草帽飄然落地地，草帽之歌嘎然而止……媽媽的草帽，飛到月亮上去了——載著我的愛情和我的理想。”
　　 作者辯證地認識到，一個時代的病癥，并不是最高領導者的錯誤，而是地方政策的曲解。單干戶藍臉說：“我不反對共產黨，更不反毛主席，我也不反人民公社，不反集體化，我就是喜歡一個人單干。天下烏鴉都是黑的，為什么不能有只白的？”這，正是作者的觀點。從而，當毛澤東逝世的消息傳來，一個時代即將終結時，作者以魔幻象征主義手法，表達了悲痛和對偉人的追隨之念——
　　 “這月亮同樣是胖大豐滿，剛冒出水面時顏色血紅，仿佛從宇宙的陰道中分娩出來的赤子，哇哇地啼著，流淌著血水，使河水改變顏色……我們看到毛澤東坐在月亮上——他肥胖的身體使月亮受壓而成橢圓——身上披著紅旗，手指珓著香煙，微仰著學生的頭顱，臉上是若有所思的表情”
　　 “我發(fā)現，追趕月亮的，不僅是我與小花。在這條大河上，有成群的金翅鯉魚，青脊白鱔，圓蓋大鱉……諸多的水族都在追趕。”
　　 然而，社會的隱憂，它是永久存在的，不會隨著一個時代的終結而結束。八十年代，改革的浪潮沖擊醒山村的蒙昧，人們放下政治，投身經濟熱潮，從而實現了城鄉(xiāng)的接合。狗狗們的圓月例會，狗狗們對自己主人貪污腐敗的炫耀，再一次讓月亮見證到文明生活下的人性暗瘡。
　　 當然，任何一種質介的存在，都不是孤立的，而是相互對立與交錯的。比如愛與恨、美與丑、善與惡、墮落與堅守。小說中，人物是對立的，洪泰岳、西門金龍、黃瞳、常天紅等大部分人，代表著激進、功利、貪婪。而藍臉、藍解放、白氏、迎春、黃互助等人，則是忠誠、樸實、善良、堅持的象征。小說在批判前則丑惡的同時，充分肯定了后者的善美。對她們的贊美，月亮的意象，是詩意的、抒情的——
　　 “西門白氏顛著小腳，扭秧歌似地從鋪滿月光的小道上跑來。道上的杏花瓣被她的小腳踢起來，宛如輕薄的雪片。”
　　 “迎百跪在地上，雙手合十，高高舉起，對著月亮。月光溫和，照耀著她婆娑的淚眼、花白的頭發(fā)和顫抖的雙唇……”
　　 而藍臉，更像是一個傳說中的神。他是洪泰岳為首的一幫政治走私家的毒瘤，是高密村人的落后份子，是藍解放的精神偶像。在萬眾盲目隨著政治的漩渦隨波逐流時，只有他堅持單干，以忠誠和信念守護著自己的一畝六分地。貫穿個人歷史二十年的月下耕種，于平凡中，蘊含了磐石般堅韌不可催的力度，也有了超脫俗世羈絆的詩性與神性。因而，月亮，那輪老天爺送他的燈籠，與他，就有了天人合一的浪漫與超然。
　　 藍臉對西門牛無微不至的照料，牛對主人的絕對忠誠，既有主仆感情的粘合，又是對現世的倔強抵抗。因此，月亮被賦予了潔白、光滑、涼爽，明亮而圣潔的意象，通過藍解放的視角，牛與人的和諧便組成了一幅溫馨的畫——
　　 “院子里月光更濃，那棵大杏根銀光閃閃，地上有一片暗淡的樹影。我看到爹用篩子篩草，他的身影比白天顯得高大許多，一道月光照著篩子和爹那兩只把住篩子的大手?！?br />　　 豬十六眼里細致的觀察，借助了月亮的光來凸顯藍臉的堅持，便有了神圣的輝光——
　　 “他的臉大在部分斗笠的陰影里，即便是在陰影里，我也能看到他那熠熠生輝的半邊藍臉，和那兩只眼睛射出的憂傷而倔強的光芒。他手里拿著一根長長的竹竿，竹竿上綁著紅色的布條?！?br />　　 時間的指針走向八十年代，藍臉回到了太陽底下，一切塵埃落定，曾經的狂亂似乎成了歷史的風煙。中秋之夜，當藍臉帶著自己的前主人——西門鬧轉世的狗小四一同跳進那一畝六分地里的墓壙時，月亮，但成了恒久的陪伴——
　　 “等我們終于抵達了一畝六分，猶如黃金鑄成的土地時，月亮已經改變了顏色。它先是變成茄花般的淺紫色，又慢慢地變成了蔚藍。此時，我在我們上下左右，月光如同蔚藍的海水與浩瀚的天空連成一體，而我們，則是這海底的小小生物?！?br />　　 藍臉，藍色，海水，天空，渾然一體，是一種純粹高貴，是一種遼闊高遠，亦是作者對社會眾生的悲憫。而這，是因為作者對我們的根——土地的眷戀與熱愛?！耙磺袕耐恋刂衼恚貙w于土地”。如此，一腔深情，都化作了對月亮和莊稼的詩意表達——
　　 “那是五月里的一個月光皎潔之夜，一陣陣暖風，從田野吹來，風里全是好氣味：成熟小麥的氣味，水邊蘆葦的氣味，沙梁上紅柳的氣味，被砍倒的大樹的氣味……”“麥子熟透了，雖然，在涼森森的月光下，但還是散發(fā)著焦干的氣息”
　　 “人生代代無窮已，江月年年望相似?！睆埲籼撘砸皇住洞航ㄔ乱埂?，道盡了時間與生命的玄機?！渡榔凇穭t從西門鬧的六世輪回，以佛學精神，禪釋了人生的哲理——人活一世，所有的痛與恨、愛與恨、得與失，在廣漠的宇宙空間，都如輕煙。放下俗世紛爭，不盲目隨波逐流，才能活出真我。我想，這正是本書的思想內涵。一如閻王所言，“這個世界上，懷有仇恨的人太多太多了，我們不愿意讓懷有仇恨的靈魂，再轉生為人?！?