一
　　 看著眼前的情景，梨花不由地發(fā)出了一聲感慨：“變了，全變了！這是梨花灣嗎？”
　　 一條寬闊的水泥大道，一道淡淺藍(lán)色鋼結(jié)構(gòu)拱形大門(mén)橫跨路的兩邊，上面“梨花灣歡迎您”幾個(gè)鎏金大字在陽(yáng)光下熠熠生輝。穿過(guò)大門(mén)，平坦的大路通向坡下的村莊，路邊高高佇立的廣告牌“梨花灣果蔬采摘園”，路的盡頭是綠樹(shù)環(huán)繞的村莊，隱隱看見(jiàn)一幢幢的二層樓房掩映其間，村前面一泓碧藍(lán)的水庫(kù)，大壩上有一排白色的護(hù)欄，身邊不時(shí)有轎車(chē)疾馳而過(guò)，給這寧?kù)o的小山村增添了生氣。
　　 “梨花灣，梨花灣……”鐵梨花喃喃自語(yǔ)著，記憶里梨花灣恬靜安詳依山傍水，山坡上栽滿了梨樹(shù)，開(kāi)春時(shí)滿山的梨花盛開(kāi)了，花白似雪，吸引了大批游客來(lái)此垂釣賞花。八十年代中期土地承包到戶(hù)，梨花山也分包到戶(hù)，人們砍伐了梨樹(shù)種了莊稼，梨花灣漸漸地失去了它的魅力，被人們慢慢地遺忘了。
　　 五十年前，梨花出生在這個(gè)叫梨花灣的村子里。她出生的那天早上梨樹(shù)開(kāi)花了，已經(jīng)有了三個(gè)兒子的鐵木匠給她取名“梨花”。梨花特別喜歡小山村的寧?kù)o，可是命運(yùn)偏偏和她開(kāi)了個(gè)大大的玩笑，二十二歲那年由父母做主嫁給了縣城當(dāng)老師的高志文，從此她離開(kāi)了村莊，成了人人羨慕的城里人。
　　 她不喜歡做城里人，她喜歡和心愛(ài)的人一起下地一起回家，晚上一家人坐在薔薇花墻圍繞的院子里聞著淡淡的花香看星星，可是她做了城里人，那個(gè)月光下爬滿薔薇花的院子成了永遠(yuǎn)的夢(mèng)。
　　 看著遠(yuǎn)處的村莊她心潮起伏，老天太眷顧自己了，把那塵封的記憶再次掀起。如果那天在醫(yī)院沒(méi)有遇見(jiàn)郭建強(qiáng)，這輩子她不可能再回梨花村，也許這就是人們所說(shuō)的命中注定吧。
　　
　　 二
　　 那天她去縣醫(yī)院看病，專(zhuān)家門(mén)診前病號(hào)很多，她坐在門(mén)口的椅子上等候。幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員推著一輛手術(shù)車(chē)急匆匆跑過(guò)，車(chē)上的人臉色蠟黃雙眼緊閉，由于疼痛有點(diǎn)扭曲，她還是一眼認(rèn)出這個(gè)封存在心靈深處的人。
　　 “建強(qiáng)哥，你怎么了？”她不由地發(fā)出一聲驚呼。
　　 “我們到醫(yī)院了，大叔已經(jīng)進(jìn)了急救室?！币粋€(gè)三十歲左右的年輕人接著電話從她面前走過(guò)，梨花跟著他來(lái)到大廳門(mén)外，看他打完電話要走，急忙攔住他：“年輕人，你是梨花灣人嗎？”
　　 “是的。”年輕人詫異，“你怎么知道？”
　　 “我娘家也是梨花灣的，剛才被推進(jìn)急救室的人是郭建強(qiáng)嗎？”
　　 “是郭大叔。”年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 “他怎么了？”
　　 “他從房頂?shù)粝聛?lái)，鎮(zhèn)醫(yī)院治不了?！?br />　　 “五十多歲了人了還爬房頂，不要命了?！?br />　　 年輕人盯著梨花看了一會(huì)，一拍腦門(mén)，“你是梨花姑姑吧？”
　　 “你是？”
　　 “姑姑，我是你家東院的小磊啊，我小時(shí)候你經(jīng)常抱我呢。”
　　 “你是磊磊？”梨花想起鄰居家的那個(gè)留著壺蓋頭小男孩，每天牽著妹妹的手站在大門(mén)外盼著下地的媽媽回來(lái)，他爸爸去世了，留下母子三人，梨花回娘家都會(huì)買(mǎi)點(diǎn)糖果點(diǎn)心送給他們兄妹倆。
　　 “磊磊長(zhǎng)這么大了，我都認(rèn)不出了?！?br />　　 “姑姑，我已經(jīng)娶了媳婦，兒子都五歲了?！?br />　　 “你媽媽身體還好吧？”梨花想起瘦瘦的臉色黃黃的鄰居三嫂。
　　 “她很好，白天給我?guī)Ш⒆?，晚上在村里廣場(chǎng)上跳舞，過(guò)得可滋潤(rùn)了。”
　　 “你媽媽可真幸福哦！”
　　 “姑姑，抽時(shí)間回去看看吧，這些年咱村變化可大了，山上山下全都是果園，大櫻桃、草莓、葡萄、蘋(píng)果……現(xiàn)在城里人都喜歡走進(jìn)原野、走進(jìn)采摘園。村民富了，村子修了水泥路，亮了路燈，很多人家蓋了小洋樓。”
　　 “變化這么大??！”
　　 “這些多虧了郭大叔，幾年前他放下城里舒適的生活回到村里，第一個(gè)在責(zé)任田里種草莓，建起草莓采摘園，他掙了錢(qián)就帶著村里人干，只幾年就形成規(guī)模，很多村子的人都去咱們那里參觀學(xué)習(xí)呢。”鐵磊說(shuō)得眉飛色舞。
　　 “是嗎？”梨花想象著小山村的變化，她想起了什么，問(wèn)：“建強(qiáng)不是去南方找他弟弟了嗎？”
　　 “回來(lái)有幾年了，他說(shuō)還是家鄉(xiāng)好。郭大叔是好人，有擔(dān)當(dāng)，他為了三個(gè)弟弟上學(xué)自己輟學(xué)回家，幾個(gè)弟弟學(xué)業(yè)有成留在外地，他一個(gè)人在家照顧父母毫無(wú)怨言，就是不知道什么原因大叔一直單身?！?br />　　 二十多年了，第一次有人在她面前提起這個(gè)不愿提起可是又時(shí)常出現(xiàn)在夢(mèng)里的名字。
　　 “這段時(shí)間雨水大，五保戶(hù)鐵爺爺?shù)姆客咤e(cuò)位漏雨，今天早晨郭大叔上房查看，剛下過(guò)雨房頂滑，不小心他就掉下來(lái)了，希望大叔好好的?！?br />　　 梨花安慰鐵磊，也是安慰自己：“好人有好報(bào)的?！?br />　　 “姑姑，我要去辦入院手續(xù)，咱們回頭聊?！闭f(shuō)完他急忙走了。
　　 建強(qiáng)哥回來(lái)了，還是一個(gè)人回來(lái)了。梨花呆呆地跌坐在椅子里……
　　
　　 三
　　 年輕時(shí)梨花長(zhǎng)得漂亮，是周?chē)鷰讉€(gè)村子男青年的偶像。曾經(jīng)有人說(shuō)，如果娶到梨花做老婆，寧可一輩子給她洗腳。有很多家庭條件很好的人家上門(mén)提親，梨花一個(gè)也不答應(yīng)，梨花的父母更不答應(yīng)。梨花喜歡從小一起長(zhǎng)大的郭建強(qiáng)，她的父母卻希望女兒嫁到縣城成為城里人，最終拗不過(guò)父母嫁給了縣城高志文。三十年過(guò)去了，一雙兒女長(zhǎng)大成人都成家立業(yè)，夫妻倆可以安享晚年，生活卻不盡人意，五年前高志文腦溢血倒在講臺(tái)上，留下她孤零零地守著寂寞的房子。
　　 醫(yī)院的偶遇讓她的心亂了，剛結(jié)婚那幾年郭建強(qiáng)一直在浮現(xiàn)在她的腦海里。有了孩子后，丈夫的關(guān)愛(ài)和體貼讓建強(qiáng)慢慢地走出她的腦海，她相夫教子，精心撫養(yǎng)著一雙兒女。偶爾回娘家她會(huì)打聽(tīng)一下建強(qiáng)的情況，有幾次看見(jiàn)建強(qiáng)的身影，她地遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)了，她不知道該對(duì)他說(shuō)什么。母親去世后哥哥接父親去了新疆，她沒(méi)有回過(guò)小山村，斷絕了和小山村的聯(lián)系，后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)建強(qiáng)和母親去南方投奔了弟弟，她心中的石頭落了地。沒(méi)想到今天在醫(yī)院看見(jiàn)他，更沒(méi)想到聽(tīng)見(jiàn)他的名字心居然還是跳得這么激烈。這么多年過(guò)去了，她以為自己忘記了他，現(xiàn)在明白了，過(guò)去是沒(méi)有過(guò)去的，那種刻在心里的記憶被強(qiáng)迫安放在某一個(gè)角落，一旦被喚醒了，過(guò)去的樁樁件件立刻就呈現(xiàn)在腦海里，她心里就有了莫名的渴望。
　　 有了心事，她只要有時(shí)間總是忍不住往醫(yī)院跑，病房里照顧建強(qiáng)的人不斷變換著，她沒(méi)有勇氣走進(jìn)病房，她不知道他是不是愿意見(jiàn)自己，只能在病房門(mén)口偷偷地看看，建強(qiáng)那憔悴蒼老的面容和打著繃帶高高吊起的腿，深深地刺痛著她的心。她熬好雞湯悄悄地托護(hù)士送給他，暗地里詢(xún)問(wèn)著他的情況，護(hù)士似乎猜到了她的身份，總是抿嘴一笑。
　　 兩天前她再次來(lái)到醫(yī)院，病床上沒(méi)看見(jiàn)建強(qiáng)的身影，護(hù)士說(shuō)他提前出院了。
　　 坐在空空的病床上，她心里涌上了深深的惆悵感……
　　 兩天來(lái)她忐忑不安，心里時(shí)刻牽掛著他，不知道他怎樣了？
　　 要去看看他！她做了一個(gè)連自己都吃驚的決定。
　　
　　 四
　　 離開(kāi)大路，她走上右邊的小路，這是一條彎彎曲曲的田間小路，小路修理整齊，路兩邊是葡萄園，葡萄正吐著綠，在陽(yáng)光的照射下生機(jī)勃勃。
　　 站在小道上她笑了，一生中最快樂(lè)的時(shí)光就是在小道上走過(guò)的。她慢慢走著仿佛回到了兒時(shí)，路邊是茂密的玉米地，曲曲彎彎的小路被雜草覆蓋成一條曲曲彎彎的細(xì)線，兩個(gè)小小的人影在路上走著。
　　 “建強(qiáng)哥，等等我！”她像腳絆兒一樣緊追著建強(qiáng)，建強(qiáng)故意逗她，加快了腳步。
　　 “建強(qiáng)哥，草叢里有蛇！”她驚叫著。
　　 “??？”建強(qiáng)大驚，反身跑了回來(lái)，“別怕，我來(lái)了！”
　　 梨花咯咯笑著跑到了他的前面，“哈哈，騙你的！”
　　 “小鬼頭，敢騙我，看我不揪下你的小辮子！”建強(qiáng)裝著生氣追了上來(lái)，歡快的笑聲回蕩在小路上……
　　 梨花十二歲，建強(qiáng)十三歲，兩個(gè)人一起在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書(shū)，兩個(gè)人喜歡這條寧?kù)o的小路，小路上經(jīng)常飄蕩著他們朗朗的笑聲。
　　 回想起那段兩小無(wú)猜的時(shí)光，梨花微微地笑了。
　　 清澈的月光下，微風(fēng)輕撫著梨樹(shù)林。自從建強(qiáng)畢業(yè)回來(lái)后這里成了他和梨花相會(huì)的幽地。
　　 “建強(qiáng)哥，大學(xué)決定不考了？”梨花坐在草地上用毛茸茸的狗尾巴花輕輕地搔著建強(qiáng)的耳朵問(wèn)道。
　　 “不考了，我二弟三弟今年中考，他倆學(xué)習(xí)很棒，考大學(xué)沒(méi)問(wèn)題，小弟雖然剛讀五年級(jí)，也是大學(xué)苗子，俺爹身體不好，就俺娘一人種著幾畝地怎么供得起三個(gè)學(xué)生？我是大哥，應(yīng)該替父母分憂?！彼脑捓锿赋鰺o(wú)奈。
　　 “你真的要當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)？”
　　 “我還沒(méi)想好，昨天鐵成叔找我了，說(shuō)德剛哥摔傷了腰不能干了讓我接過(guò)來(lái)?！?br />　　 “你學(xué)習(xí)那么好，不考大學(xué)太可惜了！”梨花深深地嘆了口氣。
　　 “不說(shuō)那些了，往前看，面包總會(huì)有的！”建強(qiáng)故作樂(lè)觀。
　　 “建強(qiáng)哥，回家也好，我陪你。”
　　 “傻丫頭，你是要嫁人的，怎么陪我？”建強(qiáng)耳朵癢癢的，他撥開(kāi)了她的手。
　　 “故意氣我是不是？你明明知道咱倆是不分開(kāi)的，我能嫁給別人？”梨花狠狠地?cái)Q著他的耳朵。
　　 建強(qiáng)咧咧嘴，“輕點(diǎn)，我說(shuō)得實(shí)話，我家窮得叮當(dāng)響，你爹娘同意你嫁給我？”
　　 建強(qiáng)說(shuō)得是實(shí)話，梨花的父親鐵木匠是十里八鄉(xiāng)出名的木匠，一年總會(huì)有忙不完的活兒，家庭生活很是富裕，在村里數(shù)一數(shù)二，梨花的大哥當(dāng)兵提了干，這是鐵木匠最自豪的，三哥考上了大學(xué)，二哥去省城投奔了舅舅，她的舅舅是工人，夫妻倆無(wú)兒無(wú)女，讓外甥做了兒子。幾個(gè)兒子前程似錦，家里留下梨花一個(gè)乖乖女，鐵木匠一定會(huì)給女兒找個(gè)殷實(shí)的人家。
　　 “你放心，我爹聽(tīng)我的，他如果不同意我就絕食！”梨花說(shuō)得斬釘截鐵。
　　 “別說(shuō)傻話了，只要你過(guò)得好，我就高興！”建強(qiáng)刮刮她的鼻子，翻身坐起，微笑著說(shuō)：“走了傻丫頭，回去做夢(mèng)吧！”
　　 梨花生氣地嘟起嘴，“別把人看扁了，今生我一定嫁給你！”
　　 可最終她還是沒(méi)有嫁給他。
　　
　　 五
　　 走出小路，前面有幾棵梨樹(shù)，那時(shí)他們經(jīng)常相會(huì)的地方，梨樹(shù)依舊在，只是物是人非了。
　　 穿過(guò)梨樹(shù)林就是她的家，她來(lái)到院子前，院落已破舊了，院墻邊的薔薇已經(jīng)爬滿了圍墻，柔軟的枝條肆意生長(zhǎng)著，密密匝匝看不到院墻的紅磚。經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)吹日曬，黑漆大門(mén)已露出了木頭的本色。門(mén)是父親用梨木做的，厚厚的木板上鑲嵌著二十個(gè)銅釘，釘子已經(jīng)被人撬走了，露出一個(gè)個(gè)透亮的圓洞。院門(mén)沒(méi)有鎖，門(mén)鎖或許被調(diào)皮的孩子取走了。她撥開(kāi)延伸到門(mén)上的薔薇枝條，推開(kāi)門(mén)走進(jìn)院子里。只見(jiàn)枯草遍地，院墻邊的窩棚已經(jīng)倒塌了，那是父親的工棚，安放著父親的木匠工具，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的木凳被倒塌的棚頂壓住了，地上一堆碎石瓦礫，顯得很荒涼。她踩著枯草走上兩層臺(tái)階來(lái)到屋門(mén)口，當(dāng)年全家引以為豪的紅磚瓦房已破敗了，屋頂幾個(gè)地方塌陷了，露出幾個(gè)窟窿。房門(mén)的玻璃碎了，透過(guò)房門(mén)看家屋里，正面那張三個(gè)抽屜的桌子還在，那是做了半輩子木匠的父親做的第一件時(shí)尚的家具，桌子兩邊還有兩把高背椅子。吃過(guò)晚飯，父親習(xí)慣坐在椅子上，那是權(quán)利的象征，母親給他泡上一搪瓷缸，茶葉是二哥在省城寄來(lái)的茉莉花，父親端著被茶垢銹黑的茶缸慢慢品味著，母親坐在矮凳上做著永遠(yuǎn)做不完的針線活。
　　 看著這一幕，她想起了父親，父親的身體不好，前兩天大哥給她打電話，說(shuō)父親的腰疼犯了起不來(lái)床，大哥叫她去陪陪父親。他是五年前和老高去新疆看的父親，那次父親偷偷對(duì)他說(shuō)：“對(duì)不起建強(qiáng)?！笨吹礁赣H那布滿皺紋的臉已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去的威嚴(yán)，她心里酸酸的，哽咽著說(shuō)：“爹，我不怪你，您也是為了我好?！?br />　　 真的不怪父親嗎？她也說(shuō)不清楚。
　　 父親坐在椅子上慢悠悠地吸著煙，煙是平常人家不舍得抽的“大前門(mén)”，這是大哥探家時(shí)給他買(mǎi)的，他從來(lái)不舍得抽。父親是個(gè)節(jié)儉的人，從來(lái)都是自卷旱煙葉抽，幾個(gè)哥哥給他寄來(lái)的煙都被他送到山村孫大叔的小店里賣(mài)了。
　　 她有些奇怪，“爹，您今天怎么舍得抽洋煙？”
　　 “今兒爹高興哦！”父親學(xué)著大哥的樣子彈彈煙灰，笨拙的樣子她看著好笑，但沒(méi)敢笑出來(lái)，聽(tīng)著父親說(shuō)下去，“爹今天在城里和老高談你們的婚事了，老高一點(diǎn)也沒(méi)有嫌棄咱是老百姓，他一口同意了這門(mén)親事。老高你小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，就是下放住在咱家的高老師，他兒子比你大兩歲，那時(shí)我和他就說(shuō)定了做親家，今天見(jiàn)過(guò)了那孩子長(zhǎng)得一表人才，也是老師，鐵飯碗！”
　　 高老師？她記起來(lái)了，那年她六七歲的樣子，一天中午父親領(lǐng)回家一個(gè)文雅的中年人，聽(tīng)說(shuō)是犯了錯(cuò)誤被下放到村里改造的，家里住房寬敞，隊(duì)長(zhǎng)安排他住到她家里。郭木匠根正苗紅，加上經(jīng)常給大隊(duì)長(zhǎng)做些木工活，大隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他另眼相看，所以全村只有鐵木匠敢把這樣的人帶回家。村里識(shí)字的人少，經(jīng)過(guò)父親推薦，高老師到村里的小學(xué)校當(dāng)了老師，梨花就是他的學(xué)生。高老師對(duì)梨花盡心盡力，梨花四年級(jí)的時(shí)候，高老師由于身體不好提前回城了，臨走前說(shuō)等梨花長(zhǎng)大了做他的兒媳婦，梨花以為兩個(gè)老人說(shuō)玩笑也沒(méi)在意，沒(méi)想到兩個(gè)父親把當(dāng)年的話當(dāng)了真，竟然應(yīng)承下來(lái)。
　　 “爹，我不嫁！”梨花又急又氣，眼里含著淚花連連搖頭。
　　 “怎么不嫁？這樣的好人家打著燈籠也難找，找到這樣的人家是你的福氣，現(xiàn)在哪家姑娘不削尖了腦袋往城里鉆？你看村頭劉家的閨女，找個(gè)城里的瘸子都美得鼻孔朝天?！?