近幾年，有兩個極端的訊息多起來。逢年過節(jié)，兒女輩婚禮一個接著一個，那些孩子好像昨天還拖著鼻涕，扎著小辮，背著書包，蹦蹦跳跳去上學，今天就披了婚紗做了新郎和新娘。死亡的信息也逐漸多起來。近日，從黃海農場傳來噩耗，一個高中同學突然中斷歷史，嵌著黑框住進小匣子里。畢業(yè)照時，我兩并肩，大家抿嘴抬頭望遠方，一水的黑白純真年代，一副鼓風揚帆遠航狀。同學QQ群里炸了窩，仿佛夜歸的羊群被擄走了一個，咩咩叫完后，大家蠕蠕地擠，在月黑風高夜抱團貼緊。我又隱約聽到大地深處，那個黑袍罩身家伙揮舞長鐮的粗重喘息。
　　 小學時，我得腎炎病住院，臥床六月、忌鹽一年。母親再三囑我，不可偷食咸鹽，還舉了某孩子也得的是這個病，看得快好了，他趁著家人下地干活，偷吃了掛在梁頭上的蘿卜干，頭腫得像笆斗一樣，發(fā)病死了。我不認識那孩子，但我知道確實有個同病房的老腎炎復發(fā)死了。半年后我的病復發(fā)一次，很害怕，就問母親關于死亡的事。母親很生氣，嗓門很大地講，你怎么會死？外奶還在，你爸你媽還在，怎么也輪不到你，大白菜的老幫子一片一片劈完了，才能到白菜心，下次不許再想這個事。我突然就覺得，我的周邊有個強大的氣場，萬箭不穿，災禍難進。我就是個被層層罩著的安安逸逸的白菜心。
　　 八六年暑假，父親突發(fā)疾病住院，我們都沒有把事情往壞處想，畢竟他才六十四歲，真正離崗才兩年，我甚至覺得父親是在逗我們玩，想獲得我們更多的關愛。離休后，父親性情大變，我從大有回到新蕩家，母親給我們蘋果，父親歪頭看看我的，非要換我大的。搬到大有場部后，有幾次，他非要我搬板凳陪他去看電影，而我每晚要看著學生上晚自習，他就幾天不理睬我。父親的最后一晚是我陪的，他已昏睡多天。下半夜我太困，趴在父親的床邊睡了。隱約覺得他醒來，用手摩挲我的頭和手，還摸摸我的手表，像是有話要講。我怕他累著，再說以后還有日子……第二天中午，我到醫(yī)院時病房里已是一片哭聲。
　　 有時我會想，父親的那晚就是傳說中的回光返照嗎？他想對我說些什么呢？我最后悔的是，由于我地疏忽和懵懂，父親在世的最后一晚，沒有留下遺言，在他最清醒的時刻，面對的是無邊的黑夜和孤寂。
　　 大約在九七年，外奶在老家去世，享年101歲。那時，我已在城里，邊工作邊幫著家里人做牛奶。為了多訂幾份牛奶與不誠信的同行打拼的焦頭爛額，每天除了工作和生意上的事，其它一切屏蔽。母親在泗洪辦完喪事，特意繞道我家，送了幾個壽碗，我才知道，怨怪起母親來。從小到大，父母就沒有帶我回過老家，老家的親戚只是父母口中抽象的幾個數(shù)字和稱謂。父母年輕時投身革命，轉戰(zhàn)南北，九死一生打江山，和平了，在農場又忙了半輩子，竟沒帶我們接上老家的根，沒有童年時那些潔白無瑕的原始本真的感情絞纏刻錄，農場的第二代對老家有多少感情？我們是爬出老家籬笆墻外的野瓜野果……我們在廚房里有一句沒一句地談著，遠處滾過幾個悶雷，仿佛幾聲漸行漸遠地嘆息。
　　 母親的離去是有預演的，這也許是她洞透人生后地預知。
　　 2009年初夏，農場小哥突然打來電話，說是母親這次病得不輕，叫我們都回家。我推掉了任何事由，搗了三遍車，一刻不敢耽誤，趕到農場醫(yī)院已是中午。當我忐忑不安地走進病房，母親的水已快掛完，見了我，她笑得很燦爛，精神大振，對小護士也不客氣起來。問起母親的病情，她說不礙大事，就是看你們心里還有沒有媽了。我一塊石頭落地，有點自責。平日里事多少回家，竟讓母親用這種方法逼我們回來。于是作為一種補償，我對母親講，到超市去，想吃什么零食，我請客。中午陽光正勁，世界光明燦爛，我第一次帶母親專門給她去買零食。她在大有街的超市里轉了好久，拿起一樣摸摸聞聞，湊到架子上看看價，放下，如此幾番，最后她就拿了兩樣東西，一包米老頭和一瓶桔子罐頭。我執(zhí)意要多拿點，母親笑著說，這些不能當飯吃，別浪費錢了……
　　 2010年10月，母親再次犯病，小妹打來電話講，這次好像真的有點不一樣，眼睛腫得像金魚，臉色也發(fā)紫……我趕回農場已是傍晚，母親接著氧氣，嘴唇烏紫，問她許多話也知道回答，我還逗她講笑話，以為還像去年一樣。第二天十點多鐘，我們幾個姊妹在她病床前講話，突然母親非常清晰地沖我問一句“五子，你回來啦。”我很高興，嗔怪她，說是我昨晚就回來了，還跟你講了許多話……我就給她喂飯，她吃幾口就不想動，我勸她，吃飽了飯才能病好得快，才能回家，收南瓜、收冬瓜。母親像個聽話的老嬰孩，大口地吞了幾下，再也不吃了。我很高興，這是幾天來吃飯最多的一次，肚里有食，就有能量，就能一天天好起來。但是到了下午二點，她吐了一口血，再也沒有醒過來。
　　 母親這次不是演習，她真地走了。
　　 給母親辦喪事的那幾天，在長輩地指點下，我們暈暈乎乎迎來送往，忙里忙外，機械地做一些程序，只到在拂曉回城的車上，一個人靜下來，在黑暗中回想這幾天的一幕幕，才如夢初醒，母親走了，從今往后我沒有家了。逢年過節(jié)再也沒有人一遍一遍地催我回家；再也沒有理直氣壯地回黃海農場的理由了；再也沒有排除萬難，歸心似箭的目的地了。
　　 我的最后一道大氣層沒了……
　　 這幾年，老家的舅和姨，叔和姑像熟透的果子頻頻落地，單位里朝夕相處的工友也時有遺落。特別是那些意外傷亡，瞬間陰陽兩重天，恍若噩夢。房頂上高空作業(yè)，一群人天天走來走去，偏偏就他掉了下來；昨天還在與大家有說有笑開玩笑，半夜卻突發(fā)陡病沒了……我做著工會工作，每一個都要到場，每回都要經歷一次情感的波推浪涌，做一些回天無力于事微補的慰藉。年底做總結，點開專用文件夾，那些建廠以來逝去的工友，過電影一樣，音容笑貌宛在，每個人的名字都像他們生前一樣，溫順敦厚卑微拘謹?shù)貦M豎站著，等待著再次歸類和命運安排。一花一草一世界，彼生彼世，他們幾多歡樂幾多愁，幾人還能循夢回，此季此茬，他們做了誰家的白菜心？又做了誰家的白菜幫子？
　　 中午在公司的食堂就餐，從容地邊吃邊聊邊看電視。美國人的章魚爪子到處伸，亂點戰(zhàn)火。俄羅斯的飛機開到歐洲的天空，秀秀鋼鐵肌肉。非洲埃博拉病毒肆虐漫游，中東戰(zhàn)火中每天都有生命夭折熄滅……一方水土養(yǎng)一方人，心里住的是耶穌還是穆罕默德還是佛祖，在人的生命面前，這些重要嗎？世界大同，有話好好說，讓一群人盡享天年，長幼有序，大白菜一樣層層自然剝去，對生命的敬畏和尊重才是至高無上的。
　　 人過半輩，視力開始模糊，腿腳開始沉重，我能感到身體里的許多零部件在松動，嚙合不到位地錯落酸痛，還有心理上隱約出現(xiàn)的力有不逮的無奈無助和恐懼。每年清明回到父母墳旁，竟然有一種安詳篤定和溫暖眷戀，就想依偎父母在春風里多坐一會，看麥苗和油菜花又一年旺勢洶涌，聽雀子在云中鳴叫，想一些原來父母都對的話語和事情。父輩走得太早，我的面前沒有一個榜樣，沒有人告訴我，男人五十歲，六十歲，七十歲會出現(xiàn)哪些狀況，我獨自舔血悟道。
　　 我們再挺拔的身體，也會像前輩們一樣，日漸親近土地，最終也將躬身隆起，成為最接近天空的那片菜葉。