【心靈】路越走越長 心越走越靜(散文)
公司搬到清河開發(fā)新區(qū),每天乘車四十分鐘,從西往東,迎朝陽送晚霞,穿越淮安城上下班,循環(huán)往返一年,忽有一念閃過,下班走回家會怎樣?
一日,四點半開始,擴胸、轉(zhuǎn)腰、壓腿,做熱身運動,四點四十四分按指紋出門,沿深圳大道一路向西,過寧連路,越東湖賓館,再穿翔宇大道十字路口至古運河,用時四十分鐘。其間,日頭西落,光線漸淡,小車大車,川流不息,唯我步行。路人笑我癡傻,我笑世人癲狂,什么時間就是金錢,酒桌上出效益,物欲無限,生命有涯,健康至上,且看我運動生命,從容瀟灑。
沿古運河溯流而上,楊柳依依,涼風(fēng)汩汩,路燈點點,人影瞳瞳,笑語盈盈,古跡處處,源頭北京,河尾杭州,上溯隋朝,時至今日,我穿越千年與古人同行。只是機船噗噗,異味習(xí)習(xí),霓虹閃閃告訴我,這是個現(xiàn)代摩登污染社會。過了清江浦,再到“南船北馬”大閘口,穿過大運河廣場,喝一碗“兩淮一絕”的雞絲辣湯,體力倍增,過淮海南路,走上海路,曲拐至淮海西路到家。
統(tǒng)觀這日,凈用一個半小時,行二十四里路。前半程氣喘吁吁,心跳撲撲,步履蹣跚,預(yù)熱加油,走在用意志鋪就的必然王國。后半場汗流暢暢,痛快淋漓,高蹈向天,馬力全開,已入天馬行空的自由王國。
有了這日探索,我就把晚飯后的萬米走改到了下班后,并且感覺動力十足,越走越有勁,遠(yuǎn)方有個家在召喚。
日日傍著運河走,越走越輕松,忽就想起潮河來。在鹽城響水黃海農(nóng)場上初中,從十二分場到十三分場潮河,單趟七里,有二里沿河走,一天二十八里路。我們時常是饑腸轆轆,迎著夕陽拖著身子艱難回家。有一次放學(xué)路上,西邊日頭轟轟,東邊暴雨嘩嘩,一架彩虹飛跨南北,我們親眼看到了晴雨分界帶,一腳就跨出了暴雨激射,萬箭亂發(fā)的雨季,濕淋淋地回家后大人們硬說我們玩水了。潮河修橋,學(xué)校不知從哪里找了一條船來擺渡我們。我們新奇快樂地把船晃地像蕩秋千一樣。女生嚇得趴在船上岔了聲地大哭大叫。有次,大雨大風(fēng)把船吹沒了,順河找了兩里路不得知,只好返回學(xué)校。知青老師聯(lián)系了連隊食堂下掛面給我們吃,抱了被子給我們在教室里住。第二天熬到中午放學(xué),個個像踩著太空步,走了三里多,到了第一個連隊,有個馬姓同學(xué)飛跑回家,拿了幾塊發(fā)面餅,還特意夾了蘿卜干……
下午,我們十二分場的同學(xué)都沒去上課,老師講評了我的作文。全班最高的八十五分,減了二十五個錯別字分,成了全班最低分。第二天同學(xué)逗我,說我從山頂?shù)箿系住?br />
從十二分場到十三分場潮河,浩蕩的草莽、縱橫的河溝是巨大的游戲空間。我們結(jié)伴去游泳,逮魚摸蝦,偷瓜摘棗,在兩里路長的田埂上放火,獵狗一樣追趕野兔子……田野才是我們攤開的書本。
也有趕巧坐車去上學(xué)和回家的。連隊的土路上時常會有十二匹拖拉機“突突”地一溜煙地駛?cè)?。好心的,看到我們就減速,大的小的一群帶走。也有看到我們就加油,身手敏捷的照扒不誤,有的被甩地鼻青臉腫,小的在一杠煙塵里跳著腳咒罵。有一次剛過了潮河大橋,就黑云漫漫,亂風(fēng)飛舞,丟起了雨點。我們都護(hù)著書包拼命跑。一輛“千里馬”拖拉機順路趕上來,“嘎”地停在我們前面,一看,駕駛員是我們一個女同學(xué)的哥哥,正笑瞇瞇地向我們招手。大家高興的又蹦又跳,大聲招呼著往車上爬。女同學(xué)鉆進(jìn)駕駛室,突然又折回來,低著頭,徑直遞一把雨傘給我,就是那種桐油的老黃油布的傘。我忽然就心慌慌、臉紅紅,有點手足無措。感覺這一天的車太快,路太短……
那輛車駛過我的季節(jié),身后就漫生出晶瑩的鳥語花香和透明的五顏六色。
多年后讀《伊豆的舞女》,青燈捫心,捋一捋,原來在那些年里,那一條路上的那些似有似無,似近似遠(yuǎn),絲縷飄渺的情韻,就是我愚鈍懵懂的處子之心感受到的第一縷春風(fēng)。
有時候碰到潮河的同學(xué)感覺特別親,發(fā)自內(nèi)心的。其實我家經(jīng)常搬家,搬一次家換一批同學(xué),加上各種原因的留級,三次搬回場部,每次又錯開一茬,同學(xué)臉碰臉,遍布全農(nóng)場,為什么獨獨親近潮河。據(jù)說藏獒一睜眼,看到的第一個人,就情定終生,認(rèn)他為主人了。原來在潮河在初中,我身上的小怪獸醒了,那種羞澀的,純真的,暗藏的,蠢萌的,自責(zé)的,矛盾的,壓抑又不可阻擋的情愫,擾亂著少年的心思和情懷,說不清理還亂的友情、愛情成了少年成長的煩惱,也成了我終身的懷想和珍藏。
多年后,同學(xué)聚會,大媽級別的美女同學(xué)怨怪,想當(dāng)年你們?yōu)槭裁床蛔肺覀??我們也著急啊。眾男同學(xué)恍然大悟后只能恍然如夢落花去也。六零后是最后一批偷偷摸摸傳看愛情小說隱約把愛情當(dāng)“色情”的人,也是最后一批群情激昂振臂一呼高調(diào)喊出偉大理想的人。
上高二的那年底,我趕上了一輛上大有場部的車,很得意的欣賞收割得凈凈光的田野。兩里接著兩里的條田在蒼黃的天底下一覽無余,無邊的蘆葦浩浩蕩蕩,波濤洶涌。我突然就看到一個熟悉的身影,那是父親。他拄著一把鍬,行走在連隊的田埂上。父親管理四個連隊,連隊之間相距二里。他每天早出晚歸,只靠腿步行,腿被馬車壓斷過,鍬是他的拐杖,田頭田尾橫地一坐是板凳,遇到漏水的溝埂亂長的雜草就是勞動工具,碰上野狗和猛禽就是自衛(wèi)的武器……
我沒能呼喊,他太遠(yuǎn)了,聽不見。我只能看著他的背影在蘆花飄飛的田野里,與我逆行,漸行漸遠(yuǎn),被歲月拉長拉細(xì)成一個錐點,直刺我的心房。由于求學(xué)住校,路途遙遠(yuǎn),我與家人聚少離多,回憶少年時代,竟不能搜尋到多少與父親在一起活動的影像。
父親離開我們?nèi)嗄炅?,現(xiàn)在想起,千里之外,一日當(dāng)空,鳥鳴云間,風(fēng)過林梢,樹木成行,稻麥千重浪。父親仍拄著那把鍬,衣袂翩翩,氣沉神定,且行且顧,在田埂、在河邊、在林間、在葦蕩……
許多年后,我才漸漸明白,為什么在城里一想到回農(nóng)場就那么迫不及待,心幟搖蕩,原來潛意識里自己還只是背著書包去上學(xué)了,父親母親只是出了一趟遠(yuǎn)門。只要回到農(nóng)場,就能找到那些腮如桃紅、婀娜搖曳、樸實善良、機警如猴的大小同學(xué);就能找到那個行色匆匆的翩翩少年和慈愛暖暖的款款笑容;就能找到那些散落在大地上的曾經(jīng)屬于我們的青春時光……
在黃海農(nóng)場,我們隨著父親工作的調(diào)動,住過大有,四分場、警衛(wèi)連、十二分場、新蕩,搬過九次家,九次蜻蜓般點水,波紋暈圈覆蓋全農(nóng)場,從東到西,從南到北,從童年到少年再到青年,把城里人一輩子的路都走光了。我是行走在農(nóng)場的土路上完成了人生幾個階段的蟬蛻成型。
有一年同學(xué)聚會,我組織了潮河小分隊?wèi)雅f之旅,開車重走求學(xué)之路,看到那個第一次把我從十二分場領(lǐng)到十三分場潮河上學(xué)的同學(xué),這么多年了,他工作生活的直線距離還是七里路。我驚訝得不得了,笑他真要生于斯,長于斯,逝于斯了?,F(xiàn)在想想,這又有什么呢?人手一段甘蔗,坐在黃海灘涂上嚼,還是立在喜馬拉雅之巔啃,人生不增不減一寸。這些年我被生活追趕的東西南北地跑了一圈,如今不也越來越想回歸原點嗎?熱衷同學(xué)會,找回走散的童真。應(yīng)酬能躲則賴,不愿虛假美言違心堆笑。有車不坐,步行二十多里企圖走回原本。由迷亂到清晰,由繁復(fù)到簡潔,知道自己想要什么,路越走越長,心越走越靜。