一
　　
　　 我們村，要拆遷了。
　　 也許有人會說:“這是好事??！坐等發(fā)財！”
　　 可這是農(nóng)村——既不靠城市又不靠交通主干道的農(nóng)村，窮鄉(xiāng)僻壤的死胡同。除了水，除了黃泥土，什么也沒有。這里的土地沒有商業(yè)價值，不能開發(fā)商品房，只能種點口糧，糧食又不值錢。
　　 這里，是淮河泛濫的沖擊灘，河水踏平的一小塊平原，曾經(jīng)是茅草遍野，一片荒蕪。六十年代末的大躍進，人們從四面八方搬遷過來，成了這塊荒地的主人，墾荒種地，安家立命。環(huán)境改變了，荒灘變成了村莊，不變的是這些主人仍然是農(nóng)民，從荒地里刨食。
　　 這住了幾十年的房子，說拆就要拆了，農(nóng)民們舍不得，那能怎么辦呢？
　　 農(nóng)民們很感慨，這花了一輩子心血蓋的房子，怎么那么的不結(jié)實呢？被那鐵家伙鏟車輕輕這么一撥擼——“嘩啦！”就倒了，跟紙糊的一樣，磚是磚，瓦是瓦，不過都是殘的，就如同打碎了一只腌咸菜壇子；又好比是一顆蛀牙，中間是空的，被醫(yī)生的鐵鉗子輕輕地一磕——“咔”地一聲，坍塌了，留下一灘紅色。
　　 村莊已經(jīng)徒有其名，也沒幾個人。你別看屋子四平八穩(wěn)地立在那兒，一排排，整齊劃一，可你走近了再看，其實早就七漏八淌。沒人住，沒人修繕，落瓦漏雨，圍墻倒塌，幾乎家家閉門戶戶上鎖，鎖上長滿了銹，沒有人氣了，只有耗子和野貓亂躥。夏天，院子的場地上、墻頭、屋頂爬滿了狗尾草、馬齒莧，這里成了它們的天下。蟬在樹上空空地鳴叫，叫啞了嗓子也無人應(yīng)答。
　　 拆遷了，那些散落在天南地北的人們，都一個一個陸續(xù)回來，拿個幾萬十幾萬塊錢就走了。有的人家一直守著土地耕種的，嫌錢賠的少，不想走，釘子一樣釘在原地。他們的日子就不好過了，停水斷電，一下子又回到六七十年代。
　　 “拆遷”兩個字，是連著的，是一個詞，但對于村莊來說，拆歸拆，遷歸遷，是兩個單字?！安稹?，有人上門丈量，按質(zhì)論價——宅基地，草房，瓦房，平房，價格不同，區(qū)別對待，算得很仔細。
　　 可“遷”呢？就是農(nóng)民自己的事了——總不能住在露天地。
　　 于是，有的人自己添點錢，到鎮(zhèn)上買了房子；有的人錢不夠，自己又沒有太多積蓄，只能到鎮(zhèn)上租房子住，也有錢不夠又舍不得花錢租的人，就在田間地頭搭個小庵子，將就吧。對于吃慣了苦的人，已經(jīng)忘記了苦的滋味，麻木了。
　　 至于村莊拆遷了干什么用？沒幾個人能說得清楚，一說，被外地人承包了，不知干啥;一說，是公家要挖蓄水池，不知養(yǎng)啥？說什么的都有，就是沒有一個確切的消息。反正只有“拆遷”是板上釘釘，確切無誤的了。
　　 拆遷，也不單單是我們村的事，所有的村莊都要拆。趙圩，幾年前就拆了，至今還有一戶不愿意走的，孤單單戳在拆荒了的村子里，像做孤墳。趙圩拆的早，比我們村還要慘，一戶最多一兩萬塊錢，等于“凈身出戶”。
　　 本來這個鎮(zhèn)已經(jīng)拼到外鎮(zhèn)，街上的房子開始掉價了?？芍車迩f一拆遷，又開始水抬船高地漲了，跟淮河里每年一度的洪水一樣，比洪水漲得要快。
　　 反正，到最后，我們村也算是順利完成了“拆遷”。
　　
　　 二
　　
　　 鎮(zhèn)上住滿了七鄉(xiāng)八村的拆遷戶。如今的村莊只是存在于身份證上的地址?，F(xiàn)在的街上，你中有我，我中有你，不同村的人雜居到了一起。
　　 曾經(jīng)可能一輩子都聚不到一起的莊稼人，歡聚一堂。
　　 農(nóng)貿(mào)市場也是拆遷戶比較集中的地方之一。原先的住戶要么搬到縣城去了；要么在別的城市買了房子，反正就是不在這兒呆了。所以，原先的房子空了——賣了。
　　 即使是鎮(zhèn)上，大多數(shù)人家里是上了歲數(shù)的老年人。
　　 我們村拆遷后，父親也住在農(nóng)貿(mào)市場。
　　 我?guī)啄隂]回來了，今年回來過春節(jié)，看看父母。
　　 一天，父親說:“老齊要搬走了！”
　　
　　 三
　　
　　 老齊，過了年八十六，老伴八十四了。老兩口住在我父親對門，隔一條水泥路。
　　 老齊有二個兒子，一個女兒。他跟大兒子住一起，但是自己過——自己做飯，洗衣。大兒子一家住二樓三樓，他老倆口住一樓。
　　 寒冬臘月，自來水凍住了，老齊就自己到對面一口水井拎水，八十五歲的老人家了，腿腳不好，很近的距離，他一步一步挪過去，打起一塑料桶水拎著，又一步一步地挪回來，像是走了很遠的路。他老伴，腰已經(jīng)彎了，像木犁一樣，不過腿腳還算靈活，比他好多了，但一桶水她拎不動哎，沒辦法。
　　 過年了，大兒子叫上樓去吃飯，他說不去，怎么去呢？腿抬不起來，上不了樓梯。老孤倆就隨隨便便對付著，過個年。
　　 老齊自己是有老房子的，在鄉(xiāng)下也拆遷了，得了幾萬塊錢，都被小兒子拿去了。老大很不樂意，去找他理論，認為這個錢你不能一個人獨吞，我也應(yīng)該有份。可老二死攥著錢不撒手，硬是不給，老大也沒辦法，也不能硬搶啊，搶也搶不到。
　　 老齊在這兒住了有一年了，我父親經(jīng)常去他家坐坐，閑聊，拉拉家常。冬天太陽好時，幾個老人聚在一起曬太陽，有時什么話也不說，仿佛又在說著什么，只是沒人聽得懂。
　　 年后，老齊大兒子說:“我爺，你在我家也住了一年了，也該到老二家去過一年了，然后再回來?！?br />　　 孫子也攆他走。
　　 老齊一言不發(fā)，很不樂意，他不想走，周圍的老鄰居都已經(jīng)混熟悉了，茶余飯后就坐坐，有時也打打牌，消磨消磨時光，日子過得也挺安逸，舒心的。二兒子家住得偏僻，周圍沒幾個人，而且二兒媳婦人不好，壞，跟他處不來，根本不拿他們當上人，所以，他跟我父親說，他不想去，不如自己老孤倆自己燒自己吃，自在，自由，不用看人臉色。
　　 他跟大兒子吵。
　　 大兒子一句話，堵住了他的嘴——你的拆遷款全被老二拿去了，我一毛未得，我還讓你在我家住了一年，已經(jīng)夠意思了！
　　 老齊無言以對。已經(jīng)找過幾次鄉(xiāng)司法了，處理至今也沒個結(jié)果。按理來說，也不能怪大兒子。
　　 老齊在父親面前唉聲嘆氣地說:“哪曾想啊，哪曾想，我老齊養(yǎng)兒育女，苦了一輩子，今天成了無家可歸的人了，成了一個皮球......”說著就抹起了眼淚。
　　 晚上，老齊悶悶不樂，大半夜摸了一根繩出來，被老伴發(fā)現(xiàn)了，一把奪了過去，哭著說:
　　 “你想上吊死噢，把我一個人丟下來怎么辦??！”
　　 ——老大的話音未著地，第二天一大早，二兒子的小汽車就開來了，嶄新的像是剛買不久。
　　 聽說老齊要搬走了，門口圍了很多鄰居，也是勸說，也是送行吧。
　　 父親也去了。
　　 老齊極不情愿，又哭了，兩行老淚掛在了干憋皺褶的臉上。他弓著背，僵在門口，嘴里囁嚅著，不肯走，被兩個兒子前拽后推，塞進了汽車，拉走了。
　　 “老齊走了！”
　　 父親有點唏噓地跟母親說“得明年這功夫才能回來?！备赣H仿佛有點兒失落。
　　
　　 四
　　
　　 屋后的三爺和三嬸也搬到街上了，是暫住別人的房子。
　　 年前，我去拆遷后的村莊看看，路上遇到了她，她騎著電動三輪車，車上裝了些黃豆梗，說，燒火用。冷風掀起她白多黑少的短頭發(fā)，像稻草堆一樣。
　　 三嬸，有一兒一女，都成家了。女兒大專畢業(yè)，嫁在本縣另一個鎮(zhèn)上，有點遠。
　　 兒子大學畢業(yè)，在蘇州一家外企上班，月薪很可觀。三嬸每每提到兒子，就一臉的自豪感，覺得自己這么多年的苦沒白吃，罪也沒白受，總算熬出頭了。
　　 兒子在蘇州買了房。媳婦是蘇州當?shù)厝?，家境?yōu)越。前年又添了個孫子，三嬸高興得合不攏嘴。
　　 她跟兒子說，想孫子了，想去看看，抱抱大孫子。于是，精心收拾了一番，從沒出過遠門的三嬸，去了趟蘇州，第一次去那么遠的地方。可結(jié)果讓她大失所望，孫子是見著了，可沒抱著。
　　 一次，她看到孫子一個人在那兒玩，就起身走過去，伸手想抱一抱，可親家母趕忙跑過來，搶了過去——
　　 “哦喲！俄來俄來，儂弗要動，伊認生格呀！”
　　 打小我就知道，三嬸雖然沒讀過書，但卻是個非常識趣的人，知進退識大體，一聽說話就知道，人家那是瞧不起她，嫌她粗手毛腳的，不讓碰孩子呢——沒兩天，她就回來了，也沒跟兒子說原因，怕給兒子添麻煩。
　　 從此，三嬸再也不提抱孫子的事了。
　　 村莊拆遷，兒子說:“我出十萬，你們到縣城買房子住吧。”
　　 可三爺打聽過，縣城的房子得五十萬呢。而且家里還有幾畝地，也舍不得丟給別人種。給別人種，一畝地才一百塊錢，夠干什么的？自己還能動。
　　 ——乖乖！五十萬！這錢差得可不是一點兩點。
　　 三爺跟我說:“我去縣城干什么呢？一個熟人也沒有，連個說話的人都沒有，去當啞巴嗎？還不如就在我這個窮地方，團轉(zhuǎn)都是前莊后鄰的，有個去處，相互也有個照應(yīng)?！?br />　　 說話的時候，三爺?shù)哪抗馔蛄碎T口的空地上，釘在了那兒，一動不動，好像丟了什么東西，似乎有一層霧，籠罩著他溝壑縱橫的額頭。
　　 三爺身體不好，很多年了，心臟有支架。
　　 三嬸也有病，都是強撐著的，一天三十多塊錢藥，天天吃不停。
　　 從小到大，我就沒見到三嬸閑過，她有做不完的事。家里，里里外外，喂豬養(yǎng)雞，田間地頭，春播夏收秋藏，都是三嬸一個人，為了一雙兒女，付出了太多太多的辛勞，為了孩子讀書，欠了多年的外債，也還了多年。三嬸就像個男人一樣地干活，操持著一家人的日子。
　　 如今，雖然老了，但還是閑不下來，仿佛是宿命一般。
　　 年后，我騎電動車經(jīng)過三嬸門口，三嬸正在用“火燒心”燒開水?！盎馃摹笔且环N類似于茶壺的鐵器，上面有一個小煙囪，從底下中間放柴放黃豆梗都行，點著了，邊上一圈是空的，用于盛水，水開了，從壺嘴里往開水瓶里灌，燒出來的水很難喝，但很多老人為了省錢，三塊錢一桶的純凈水都不舍得買。三嬸被嗆得不停地咳嗽。三爺倦縮在門口，也在咳嗽。
　　 三月的一個傍晚，我買了點東西去看望三爺和三嬸。他們住的地方是一個親戚廢棄不用的老房子，后面主屋和院子已經(jīng)拆了，長滿了狗尾草，留下前屋放農(nóng)具和一些雜物用的，他們沒地方住，就跟親戚商量住了進去。人家也不收房租，正好，就當給人家看東西了。自己也有不少東西沒地方放，就在拆遷后的廢墟邊上臨時搭了間草棚子，她隔兩天就要過去看看。其實也沒什么值錢東西。
　　 三嬸說：“上午，兩個人到團結(jié)河用漁網(wǎng)給別人拉螺絲去了。剛才從街上回來沒多大功夫，洗衣機的電線被老鼠咬斷了，拉到街上去修。這個也不是自己買的，是親戚搬家時不要的，送給我們用了?！?br />　　 “唉！都快七十的人了還那么累干什么？身體又不好，可別因小失大！”我心疼地責怪他們。
　　 “你三爺每天要吃幾十塊錢藥，不忙點錢怎么辦呢？”三嬸顯得很無奈。
　　 “不是有農(nóng)村醫(yī)保嗎？”我問。
　　 “有??！那個就不提了。報？能報幾個錢?。款^疼腦熱的，根本不用報！......”
　　 “是的，拆遷款有十三萬，哪敢用呢！還得買房子，根本不夠。這個地方只是臨時的，人家的地方也不能長期住，親戚也不管啊”。
　　 “那你們到底打算到哪買呢？”
　　 “實在老了不能動了，打算去馬壩女兒家那邊，兩個兒女總歸要靠一個。龍飛叫我們?nèi)ヌK州住，也難弄，老丈人丈母娘同他們都住在一起，燒不熟煮不爛的，怎么弄撒，別去添麻煩了，唉，與他們城里文化人不好相處，生頭瓦塊的，我們都是大老粗。”三爺說。
　　 “再過段時間我就要去小云那邊了，你三嬸要去打工，幫人家插秧，我心臟不好，一個人在家不行。上次夜里發(fā)病，要不是你三嬸要靈連夜雇車送南京，早抖手了，縣醫(yī)院已經(jīng)不敢收了?！?br />　　 三嬸非常儉省，連縫衣服的線都不舍得買，還用那種古老的手工捻線法，用自家地里產(chǎn)的棉花。我也是好多年沒有見到手工捻線了，那還是我小時候看到母親、奶奶用手工捻的線衲鞋底，縫制衣服，后來家里買了縫紉機，就再也沒見過了。
　　 聽母親說，他們魚啊肉啊都不吃，說醫(yī)生不讓吃，有高血壓，你知道真的假的，反正省哦，舍不得吃舍不得喝的。反正沒有前路了，兒女都成家了，兒子收入又可以，女兒家也不窮，又不是付不起，你省出毛病來，到時兒女要花大價錢給你治！省得錢還不夠買顆丸子的，劃不來！賠本買賣。
　　 父親每每提到三爺三嬸兩個人，總是感慨萬千地說:“唉！累死累活累一輩子，有什么用呢？白替人家養(yǎng)個兒子?！?br />　　 每聽到父親說這話，母親就會翻他一眼，說:“你就貧話多！整天嘮叨八眼的！家家都有本難念的經(jīng)?！?br />　　
　　 六
　　
　　 父親今年七十九，頭發(fā)全白了，不過身體還很硬朗。
　　 母親七十八了，渾身疼，腰明顯弓了，走路也是挪的，像老齊一樣，也需要拐杖。前幾年連續(xù)做過兩次大手術(shù)，花了十幾萬，現(xiàn)在每天都要打針，固骨的，一針一百七十多，得打一年。這些貴的藥，都無法報銷。
　　 一打針，母親就說，打的是黃金哦，那里是藥哦！
　　 他們來鎮(zhèn)上有四年了，今年是第五個年頭。
　　 之前住在村上，老房子有點漏雨，家里潮濕，父親關(guān)節(jié)經(jīng)常會痛，大哥就在鎮(zhèn)上租了房子，讓他們搬過來，大哥在鎮(zhèn)小學教書，這樣也方便照顧，況且母親身體很不好。