【江南】父親(小說(shuō))
父親
一
莫希,你終于可以不用他的錢(qián)了。面試結(jié)束,我對(duì)自己說(shuō)。我叫了他二十三年爸爸,他也供養(yǎng)了我二十三年。但我,從來(lái)沒(méi)有把他當(dāng)做父親。我一直認(rèn)為,他沒(méi)資格當(dāng)一個(gè)稱(chēng)職的父親。我想,等掙到錢(qián)了,就搬出去,再不回那個(gè)家了。
我沒(méi)有坐公交,就想這樣慢慢地走回去??粗@座小城的車(chē)流,看著人來(lái)人往,想著令我悲傷難忘的往事。這是最后一遍去想了,不久,我將迎來(lái)屬于自己嶄新的人生。
回到家的時(shí)候,天已擦黑。聽(tīng)到我開(kāi)門(mén)的聲音,他笑著從房間里走出來(lái)。
“回來(lái)了,吃飯了沒(méi)有?我做了飯,就等你回來(lái)吃呢。”說(shuō)完,他去廚房端飯。
我換了拖鞋,徑直走進(jìn)自己的房間。
“工作找的怎么樣?”他站在我的房間門(mén)口繼續(xù)問(wèn)。
“嗯?!蔽覒?yīng)了一聲。
“嗯嗯,到底是找到了還是沒(méi)找到?”他提高了嗓門(mén)。
“你別管!也不需要你管!”
“怎么?翅膀硬了?找打是不是?”他沖到我跟前,揚(yáng)起了手掌。但他的手臂被我抓住了,迎接他的,還有我一雙充滿忿怨的眼睛:“你打了我二十幾年了,還想打?有種,你就打死我!”
“莫希,好,比你老子有種!看來(lái),這二十幾年的打沒(méi)白挨?!彼瓜铝耸直?,我也松開(kāi)了手。
他出去了,我聽(tīng)到他挪椅子的聲音,開(kāi)始吃飯的聲音。這聲音,在這個(gè)兩室一廳封閉的空間,顯得格外刺耳。
“給老子滾出來(lái)吃飯!”他在外面叫囂著,緊接著又補(bǔ)了一句,“把你餓死了還說(shuō)老子虐待兒童呢!”
我想了會(huì),還是走了出去,默默地坐在餐桌上,默默地開(kāi)始吃飯,剛才的一切,似乎沒(méi)有發(fā)生。我覺(jué)得,他還得再忍,再忍忍就好。
“我到底是誰(shuí)?我的親生父母在哪里?”飯吃到一半,我還是沒(méi)忍住。
他抬起頭,盯著我,那雙眼,有惡毒,有兇狠,有冷漠?!安皇歉嬖V你了么?你叫莫希,你的親生父母,死了?!?br />
我知道,問(wèn)不出結(jié)果,但我還是想問(wèn),即使永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)果。
他吃完,放下碗,到客廳里開(kāi)始看電視,抽煙。很快,客廳里便煙霧繚繞。
我在廚房里收拾碗筷。
“我明天要出去幾天,你一個(gè)人在家,注意安全?!?br />
我“嗯”了一聲,也不知道他聽(tīng)到了沒(méi)有。我已經(jīng)習(xí)慣了這種日子,他在不在,有沒(méi)有,都沒(méi)有關(guān)系。而且,我知道,自己和這個(gè)所謂的父親,根本就沒(méi)有血緣關(guān)系。我一直都這么認(rèn)為,他也很早就已默認(rèn)。所以,這一切,毋庸置疑。忽然,我有了一個(gè)想法,這個(gè)想法,讓我差點(diǎn)打掉手中的盤(pán)子。是呀,也該付諸于行動(dòng)了。如果真的能確定自己的想法,或許會(huì)離那個(gè)永遠(yuǎn)得不到的結(jié)果,能進(jìn)一步呢。
二
果然不出我預(yù)料,他到一個(gè)小縣城去找一個(gè)女人。
我有時(shí)候回家,會(huì)看到他把一個(gè)女人帶回家,在房間里有說(shuō)有笑,卿卿我我。每每這個(gè)時(shí)候,我就會(huì)離開(kāi)家,去同學(xué)家里,幾天幾天不回去。他的女人很多,我一直都是這么認(rèn)為。但他似乎從來(lái)沒(méi)有真心地對(duì)待過(guò)任何一個(gè)女人,也沒(méi)打算成家,就這么渾渾噩噩地混著日子。我也一直認(rèn)為,他一定也和這些不三不四的女人,在做著一些見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。直到我上初中的時(shí)候,他才在這座小城買(mǎi)了這個(gè)房子,也僅僅是個(gè)容身之所而已,我也不再和他一起四海為家了。
第二天一大早,他和那個(gè)女人出門(mén)了,那個(gè)女人,手里抱著一個(gè)孩子。他們一路說(shuō)說(shuō)笑笑的,一直來(lái)到車(chē)站,但卻沒(méi)買(mǎi)票,只是在候車(chē)室坐著,一副鬼鬼祟祟的樣子。
他打著電話,似乎在催促什么人趕快來(lái)。
一會(huì)兒,一個(gè)男人過(guò)來(lái)了。男人把一個(gè)包交給女人,然后從女人手中接過(guò)孩子,四下里望了望,就準(zhǔn)備走。這時(shí),警笛忽然響起,他們,很快被警察包圍了,銬上了冰涼的手銬,押走了。
我在不遠(yuǎn)處的電話亭冷冷地看著這一幕,舒了口氣。不知為什么,我忽然有點(diǎn)后悔,后悔不該跟著來(lái),不該打這個(gè)電話。如果他真的是我想的那樣,在拐賣(mài)兒童,那我為什么沒(méi)被賣(mài)掉?難道,他是用拐賣(mài)兒童這些骯臟的錢(qián),供養(yǎng)我?或者,是為了以后老了有個(gè)依靠?
過(guò)了幾天,我去派出所打探情況,聽(tīng)說(shuō),他只是從犯,那個(gè)女人才是主犯。
我說(shuō):“他怎么會(huì)是從犯?”
警察叔叔笑著說(shuō):“他為什么不是從犯,你是警察還是我是警察?”
“可是……我……我也是被他拐賣(mài)的,他都承認(rèn)了的?!蔽壹绷恕?br />
“小伙子,”警察叔叔拍了拍我的肩膀,說(shuō),“你是大學(xué)生吧,聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)畢業(yè)了,好好工作吧,以后你會(huì)知道的。”
“我現(xiàn)在就想知道?!?br />
“你沒(méi)權(quán)利知道,這個(gè)拐賣(mài)兒童的團(tuán)伙,我們還在進(jìn)一步調(diào)查,所以,案子還沒(méi)結(jié)束?!?br />
“我能去看看他嗎?”
“等案子徹查清楚再說(shuō),先回去吧,再不走,你可就是妨礙公務(wù)了?!本焓迨咫m然還是笑著說(shuō)的,但語(yǔ)氣卻是非常嚴(yán)肅的。
我滿腹疑惑地離開(kāi)了派出所。從犯,他怎么會(huì)是從犯?
三
后來(lái),我也不知道案子到底結(jié)沒(méi)結(jié),只知道他被判了三年,那個(gè)女人判了十年。我還是決定去看看他,我想知道我到底是誰(shuí)。而真正去看他,卻是在半年之后。
他忽然很老了,不再那么氣焰囂張,飛揚(yáng)跋扈的樣子。看到我的時(shí)候,他并沒(méi)有感到意外,對(duì)我笑了笑,還沒(méi)待我開(kāi)口,就說(shuō):“終于來(lái)看我這個(gè)人販子了?”
“我只是想知道我是誰(shuí),我的親生父母在哪里。”
“給你說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次了,你是我的兒子,你的親生父母死了?!彼桓辈粦押靡獾臉幼?,讓我著實(shí)討厭。我撇了撇嘴,他還在執(zhí)迷不悟,還在頑固不化,還在掙扎!
“別再騙我了!我不是你的兒子,就算我的親生父母不在了,我也不會(huì)成為你的兒子!你別妄想!”我說(shuō)這些話的時(shí)候,我覺(jué)得我的全身都在顫抖,手中的電話似乎都拿不住了。
“莫希,相信我。我是不是你的親生父親,我也不想騙你。但莫希,你要知道,我心里,一直都把你當(dāng)兒子的?!彼恼Z(yǔ)氣,竟然流露出可憐兮兮的味道,但這樣,會(huì)讓我更加反感。
“把我當(dāng)兒子?你當(dāng)我是你的兒子了嗎?你喝醉了打我,不順心了打我,就連我被人欺負(fù)了也打我?!蔽依湫α艘宦暎拔夷芑钕聛?lái),我都不敢相信?!?br />
“莫希,如果我能活著出去,就會(huì)把一切都告訴你的。但現(xiàn)在,不行。在這里,說(shuō)不清,我們沒(méi)有時(shí)間了。莫希,好好的,我……”他的手伸出來(lái),碰到的,是厚厚的冰涼的玻璃。
我抬起頭,意外的看到,他的眼里閃動(dòng)的淚花。我的心,莫名其妙地顫動(dòng)了一下。
他被帶走了,我握著電話的手,卻遲遲沒(méi)有放下?;钪鰜?lái)?難道他要被加刑,還是想畏罪自殺?如果這樣,我的一切,也將被他殘忍地帶走。
四
還有三個(gè)月,他就滿三年刑期了。我在心里默默地?cái)?shù)著他出獄的日子。這期間,我沒(méi)聽(tīng)到他被加刑,或者畏罪自殺的消息。我沒(méi)有再去看他,我很忙。我想買(mǎi)一套屬于自己的房子。那個(gè)有著痛苦回憶的房子,給我制造了不幸的房子,我不想再去住,也不想和他再有任何瓜葛。
今天,我和我的女朋友去售樓部交了首付,在回去的路上,我接到來(lái)自監(jiān)獄的電話。電話是監(jiān)獄長(zhǎng)打來(lái)的,監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō):“喂,是莫希嗎?你父親走了?!?br />
“什么?他竟然越獄了?”我一喊,嚇了我女朋友一跳。
“死了!”“啪”的一聲,監(jiān)獄長(zhǎng)掛了電話。
“啪”的一聲,我的手機(jī)掉在了地上,愣住了,嘴里喃喃著:“還是畏罪自殺了。完了,完了,真沒(méi)戲了?!?br />
“說(shuō)什么呢?趕快去監(jiān)獄吧?!蔽遗笥焉蟻?lái)拉住我的胳膊,那架勢(shì),很有揍我的樣子。
“你都聽(tīng)到了?”
“你開(kāi)著免提呢,我能聽(tīng)不到嗎?”
我和女朋友趕到監(jiān)獄的時(shí)候,他的尸體已被運(yùn)去了火葬場(chǎng)。監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō),正值盛夏,不能久等。還說(shuō),他一直有病,肝硬化,后期腹水嚴(yán)重,就死了。
“為什么不告訴我?”我沖著監(jiān)獄長(zhǎng)喊。
“他不讓告訴你?!北O(jiān)獄長(zhǎng)從身上掏出一封厚厚的信,接著說(shuō),“你父親說(shuō)了,你想知道的,都在這信里呢?!?br />
接過(guò)監(jiān)獄長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)的信,我想說(shuō)他不是我的父親,但此時(shí)此刻,我卻說(shuō)不出來(lái)。他有病,他是病死了?
五
他在信里說(shuō),他被那個(gè)女人騙了。那個(gè)女人說(shuō),她是未婚先孕,生下了孩子。但她男朋友早已舍她而去,另謀新歡。她為了挽回愛(ài)情,堅(jiān)持把孩子生了下來(lái)。她抱著孩子去找男朋友,卻看到男朋友那天正舉行著婚禮。她無(wú)路可走,想給孩子找一個(gè)好人家。他知道他們礦上有一對(duì)中年夫婦一直沒(méi)有孩子,就聯(lián)系了一下。那對(duì)中年夫婦很高興,愿意要這個(gè)孩子。經(jīng)協(xié)商,那對(duì)中年夫婦愿意給那個(gè)女人一筆錢(qián),一是對(duì)她的遭遇表示同情,二是要求以后不能相認(rèn)。但在那天抱孩子的時(shí)候,卻被當(dāng)做拐賣(mài)兒童給抓了。到了局里,他才知道,那個(gè)孩子根本就不是那個(gè)女人的,是被她偷來(lái)的。所以,他便成了拐賣(mài)兒童的從犯。而且,那個(gè)女人,還是一個(gè)拐賣(mài)兒童集團(tuán)的成員之一。
他在信里說(shuō),莫希是他在礦上撿來(lái)的孩子。他的愛(ài)人那會(huì)剛剛?cè)ナ溃桶涯莻€(gè)孩子養(yǎng)了起來(lái),給他取名叫默希,意思是這個(gè)孩子,便是他沉默的希望。在去派出所上戶口的時(shí)候,戶籍員打錯(cuò)字了,打成了莫希,改不過(guò)來(lái)了。為此,他還和戶籍員大吵了一架。沉默的希望變成了沒(méi)有希望,也許,這就是命運(yùn)在和他開(kāi)玩笑吧。因?yàn)樗恢痹谒饺说牡V上打工,很不穩(wěn)定。莫希懂事后,他不想讓莫希知道他的工作如此卑微,也想讓莫希能在一個(gè)好的環(huán)境下讀書(shū)。所以,父子倆就過(guò)著分分合合的日子。
他在信里說(shuō),莫希從小孤僻軟弱,他想讓莫希變得堅(jiān)強(qiáng),所以,就采取了極端的方式,對(duì)他不是打就是罵??蓻](méi)想到,莫希就算是這樣,一直都那么乖。他也知道莫希心里一直很委屈,但看著莫希學(xué)習(xí)一直名列前茅,很欣慰。有時(shí)候,心里煩,有愛(ài)喝酒的臭毛病,醉了,也就真的拿孩子當(dāng)出氣筒。但他知道,莫希一直都會(huì)在他身邊的。
他在信里說(shuō),莫希,你一直都覺(jué)得我不是你的父親。是的,我不是,我和你長(zhǎng)得不像,性格不像,所以,在你面前,也從未隱瞞。我一直在找,希望能找到你的親生父母,還給你一個(gè)幸福的家。我也希望有人來(lái)找我,認(rèn)回自己的孩子,但一直都沒(méi)有。我也在各派出所留了信息,也一直沒(méi)有回應(yīng)。孩子,對(duì)不起了。撿到你的時(shí)候,你的脖子上掛著一個(gè)用毛線串著的銅錢(qián),除了這個(gè),什么都沒(méi)有了。
他在信里說(shuō),他在莫希上初中的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己患上了肝硬化。他一邊治病,一邊拼命地打工,希望能多攢點(diǎn)錢(qián),供莫希上完學(xué),讓他有一座大點(diǎn)的房子,開(kāi)心快樂(lè)的生活。
他最后說(shuō),莫希,對(duì)不起,給你演了很多戲,包括和那些女人在一起的戲。我也考慮過(guò)再成一個(gè)家,但不想給你帶來(lái)更多的痛苦,或者,我是個(gè)念舊的人,也是個(gè)狠心的人吧。
六
我跪在他的陵墓前,不知跪了多久。
女朋友拉了拉我的衣袖,說(shuō):“時(shí)候不早了,回吧?!?br />
我沒(méi)動(dòng)。
“你要哭就哭吧,別憋壞了身子。”
我沒(méi)哭。
我沖著這個(gè)讓我討厭的石碑吼著:“爸,你出來(lái)吧,出來(lái)打我,罵我呀!為什么,為什么,我想讓你打,讓你罵的時(shí)候,你要躲著不出來(lái)呢?出來(lái),出來(lái)啊,爸,爸——”
我用頭抵著那個(gè)石碑,碰著,碰碎這石碑,他也許就出來(lái)了。但女朋友一把抱住了我……