母親的家，在大別山美麗的淠河邊。兩室一廳的房子，八十多歲的母親一個人生活，每一個房間都讓母親塞得滿滿的。老人的習(xí)慣，總是把所有的物品都堆放在家里。幾十年來，我還是頭一次決定把母親的家整理一下，并振振有詞的說著理由。年邁的母親，坐在一旁的木凳子上，靜靜看著心血來潮的我。
　　 廚房里總是油膩膩的，桌案上擺滿了泡菜的瓶子，冰箱頂上的物品堆的很高，每一次取什么東西，母親總是要站在一個小木凳子上，即不方便也不安全。柵架上淘汰的豆?jié){機外套著塑料袋，已落滿了油膩；用不著的煎鍋和燒壞的水壺都擺在最上一層，真不知道母親是怎么弄上去的。使用過的油桶清洗干凈后，兩三個系在一起掛在墻上。廚房里的雜物不及時清理，就會招來蟑螂，決定從清理廚房開始。當我把那些不用的東西準備扔掉時，母親輕輕地說，這個別動我的，那個也別動我。我說沒有的東西留在家里干嘛？母親說都是有用的，具體怎么用，只有母親知道。看著柜子里成摞的碗和碟子，還沒開口說話，就聽到母親說，過年的時候要用的，意思是叫我別動。我又來到臥室，床底下從來就沒有空過，總是塞得的滿滿當當。不穿的衣服，又厚又重的被褥，把衣柜塞得都關(guān)不上門了。于是乎，我先把塞在床底下的紙箱子全都拽了出來。很多雙新鞋或只穿過一兩次的鞋，滿滿兩箱子。我問母親，這些鞋為什么不穿。母親說有鞋穿就行了。母親的堅持，只好把紙箱子又重新塞回到床底下?？粗切┯种赜趾竦谋蝗?，說現(xiàn)在家家都用蠶絲被、駝絨被，又輕又暖和，誰還用這樣的被褥呀。母親說，你們都回來了，拿什么鋪床？家里有空調(diào)，還用那臺吱吱作響的電風扇，我說淘汰的電器早就應(yīng)該扔掉，當我把那臺風扇拾到門外，母親又拎了回來說，錢又不是大水淌來的，好好的干嘛要扔掉。
　　 看著日漸沉默的母親，蒼老的面孔，灰白的頭發(fā)，說話的語氣沒有半點責備。我恍然間明白了，兒女們走后，空蕩的家里只有母親孤獨的身影。各類用過的物品堆在家里，猶如我們子女圍繞在母親的身旁，滿滿的都是愛呀。母親所留守的一切都是為了我們。母親有自己的生活，有自己的快慢節(jié)奏，有自己的整理習(xí)慣。家里堆放的物品再亂，母親隨手能找到自己要找的物品。雖說母親的家是我們子女的家，但母親卻堅守著全家人一年四季要用的家什。簡樸的生活，時時想著我們回到家里有暖和的被褥。母親說自己的腿一天比一天沒力了，我卻沒有擱在意上，只想著整理母親的家?？粗赣H遲緩的身影，心像是被人戳了一般。能回來多陪陪母親，替母親清掃一下家里的灰塵，比起整理母親的家來說，更能讓母親高興。
　　 送給母親再昂貴的中秋月餅，把母親的家收拾的跟宮殿一般，也不如尊重母親的生活習(xí)慣?？v然有一萬個理由，也不能忽略了母親的孤獨。母親養(yǎng)大了我們，又帶大了我們的孩子，現(xiàn)在母親已帶不動自己了。母親一個人在家，看不清角落里的灰塵，看不見廚房里飛跑的蟑螂，卻能看清手機上我們的名字。母親老了，行動已大不如以前。母親曾經(jīng)吟唱的催眠曲，我們有誰還能記得？