七十年代，蘇北鹽城響水境內(nèi)最多的是蘆葦和草房子。
　　 草房子很隨意地散落在各地，不成排，更不成行，像一群身著舊蓑衣的老漢，悶悶地蹲著，各自吧嗒想著生活的心事，一口一口地炊煙繚繞升天，迷惘成灰灰的時代背景。也有成片成群成村莊的，莊內(nèi)細(xì)細(xì)的小路像喇叭瓜藤一樣連接起多籽的家庭。孩子們在透明的藤莖上活潑潑地滾動玩耍，我們都是木偶人，不許說話不許動，突然就定格成大大小小呆呆的瓜蛋蛋。
　　 過了年，只要天氣一轉(zhuǎn)暖，蘆葦芽就捅破大地，遙指天空，即使是挖河溝被傷筋動骨的葦根，也會以一鍬土為家，搭箭拉弓怒放生命。在暖風(fēng)里，孩子們原先還把葦芽誤以為伏地茅針，一回頭，像是誰摁了一下電門，蘆葦們都抽條搖曳風(fēng)中舞動成長起來。孩子們脫了冬裝輕盈地滿世界奔跑，像野性的蘆葦，每天都在拔節(jié)，天天都在變化。到了秋天，田野上零星散落的草房子就會被蘆葦徹底地包圍掩埋，漂浮成蘆葦海的點滴，灰白的葦絮在逆光中像芝麻蝦在透明的水里蠕蠕地浮動。秋風(fēng)吹在人身上一天比一天涼，河床也清瘦起來。雁陣鳴叫著穿過瀟瀟葦蕩，在白云藍(lán)天里排成人字形向南飛。天地曠遠(yuǎn)，萬木漸萎，秋風(fēng)瑟瑟，極目遠(yuǎn)眺，讓人心生些許憂傷，蘇北嚴(yán)寒而漫長的冬天就要來了。
　　 草房子和蘆葦成了那個年代鹽堿地上人與自然地頑強對絕。
　　 瓦房子是有的，在縣城和鎮(zhèn)上，鄉(xiāng)村是極少見的。在國有的黃海農(nóng)場，青磚紅瓦房卻是一個家庭的標(biāo)準(zhǔn)配置。瓦房是刻意規(guī)劃的，老場部一排五棟，前后左右均等距離，電燈線串聯(lián)各家各戶，由南向北很氣勢地排成方陣。也許是兵團建制，建筑群透著軍人的秩序和嚴(yán)謹(jǐn)，更不必說二師師部和大有街上的部隊營房了。附近康莊公社人家的草房子就更顯得寒酸局促和頹唐泄氣，凸顯著那個年代的不公與無奈。
　　 我家瓦房犄角旮旯地伸到了康莊公社的項莊，右邊就是一家坐西朝東的草房子。秦姓男主人是公社書記，他家的草房子和項莊的社員家一樣，一塊磚也沒有。我家7個姊妹，他家6個，兩家孩子調(diào)皮玩惱了，我們就扣他家墻皮，或者撒尿泚他家墻根，逮住一個地方，哥幾個一次就能沖掏出一個大坑，嚇得他家矮矮的女主人低三下四地來我家求情告饒。更多的時候兩家友好相處，我從草房子里獲得了比農(nóng)場這個群落里更多的友情和關(guān)愛。
　　 我腳踩二元社會兩個部落，更多體驗了人世間得冷暖。
　　 秦老六大約與我年齡相仿，卻比我矮了半個頭，瘦精精的，因為老小，被父母哥哥姐姐寵著，衣服上便沒多少補丁，甚至還有糖果糕點的零食，繼而敢與我家比攀。草房子就是好，冬暖夏涼，上面還能長草長花。確實，一到冬天，我家就熬一鍋面漿封窗戶，晚上經(jīng)常聽到北風(fēng)得意的口哨聲，床上鋪的稻草或棉籽殼板結(jié)生硬，我們跟貓咪一起蜷縮成團團。我們經(jīng)常上房揭瓦捉麻雀，一到雨天，屋里屋外一起下，但我們瓦房寬敞明亮，還有電燈。當(dāng)時我與秦老六比了個平手，但不久我就徹底把他打敗了。夏天暴雨來臨，草房子淌下的水泥草混雜，顏色像醬油。我家瓦房上的雨水清甜透徹，做飯好吃，洗衣服干凈……附近草房子人家就拿著木桶、鐵桶、洗澡桶、搪瓷盆……好像要把我家瓦房箍起來。他們一大家候在門口，守望著。一開始雨打盆桶，叮叮咚咚，各發(fā)各的聲，節(jié)奏一樣，桶滿盆溢了就同唱一首歌。瓦上的雨像山澗里的溪水順滑流暢，又像水簾洞的雨簾，洞里洞外，把我們隔成兩個世界。項莊人淋著大雨，老老少少高興地一趟一趟地往草房子里拎水，他們滑滑溜溜、踉踉蹌蹌地跌成了泥人，倒地得一瞬間，先護著的是桶里的雨水。我們在瓦房里隔著玻璃窗看熱鬧，拍手驚叫:摔了一個，又倒了一個……有時草房子人家來了客人，他們甚至?xí)轿壹乙麄兎Q的甜水（其實就是自來水）。他們端著臉盆自帶一瓢，一臉謙恭，舀上幾瓢，小心翼翼，千恩萬謝，笑瞇瞇地退著出門去了。
　　 秋天來了，風(fēng)爽爽的，云在藍(lán)天上舒卷變幻，齊齊地向北游移。地上草房子的泥墻上掛滿了黃玉米、紅辣椒，門前堆滿了蘿卜、山芋。男人們忙地里的事，主婦會帶領(lǐng)孩子們很盛大地做一件事：丫山芋。一家人圍在小山一樣的山芋堆旁，左手一個紡錘形大山芋，右手一把長片刀，一般上四刀，翻過來十字形再四刀，更小的孩子就會把丫好的山芋掛在專門的架上。白天做不完就連夜干。如水的月光灑在每個人的身上，像披了一件水晶鑲邊的衣裳。原先大家還嘰嘰喳喳地說笑，小狗小貓圍著人堆追鬧，后來都累了就沉默，只有刀殺山芋地“嚓”“嚓”。這個季節(jié)，這樣的夜晚，月亮給項莊點上天燈，一地銀輝，小村無眠，家家門前端坐一群人，“嚓嚓”、“嚓嚓”，他們要趕著季節(jié)，乘著秋月，切好山芋，晾曬干透，用蘆葦席子箍成高高的糧垛子才能睡上安穩(wěn)覺。
　　 有的人家要一連做幾天，門前要搭上四五個架子，這是他們一個冬天的口糧啊。
　　 草房子最致命的問題是容易失火，特別是在冬季。煙囪里的火星掉在草房上，隱隱的，悶悶的，耐心地積聚著，滲透著，一旦來風(fēng)，星火驟燃，火借風(fēng)勢，勢不可擋，半小時就能把一生的積蓄燒個精光。有一次，午飯后曬太陽，我突然發(fā)現(xiàn)，一百多米遠(yuǎn)的劉家草房子好像在冒煙，以百米沖刺地速度大呼大叫地跑了去，劉家人慌忙敲盆喊人，一時間項莊來了幾十口，好在不遠(yuǎn)處就有個大水塘……劉家人一一遞煙，感激不盡，人散回家?？刹痪梦矣职l(fā)現(xiàn)他家房子冒煙了，跑了去，他家居然不信，出門一看，大驚失色，沒有滅盡的火死灰復(fù)燃，又慌忙敲盆……我見過更厲害的草房子失火是在一個半夜，項莊西面突然就響起敲鑼敲盆哭喊聲，暗紅明滅了半邊天。趕到現(xiàn)場，草房子燒得正旺，通紅的火焰發(fā)出“呼呼”地聲響，瘋咬狂嚼，勢不可擋。人們還是一盆一盆地傳遞水，主人還是跑來跑去地求救，女人披頭散發(fā)，被人死死地拽著，她哭喊著向火里沖，還想搶出更多的東西。一家人被燒得衣衫襤褸，露胳膊露腿，哭成了一堆……
　　 許多年后，我偶然在畫展中看到挪威畫家愛德華·蒙克的《吶喊》，那變形扭曲尖叫的面孔，那圓睜的雙眼和凹陷的骷髏臉頰，那種末世來臨得驚恐……背后是如血如火的色彩，讓我想起項莊那場火災(zāi)。
　　 秦老六，你還敢與我比嗎？
　　 那時，我家按月拿著本本去場部買糧買油，還有布票、電影票、澡票……草房子人家就很羨慕，他們甚至拿山芋干、玉米面跟我們換各種票。每到夏收秋割，農(nóng)場就如臨大敵，不但是時時關(guān)心天氣預(yù)報，還要時時提防背著蘆席簍子的公社人。他們老少成群地蹲在田頭地尾，伸長脖子，盼望著，盼望著，稍不注意，他們就“嗡”地一聲撲進收割后的麥田，搶拾麥穗、麥秸子。東方紅拖拉機無情地翻耕麥田，一切都掩埋進土里。農(nóng)場也要趕季節(jié)，種夏季水稻。忽有一個秋天早晨，在上學(xué)路上，我碰到一個渾身是血的公社人，被兩個警衛(wèi)連的人用槍押著。我驚恐地看他們走過，聽到了血凝固在衣服上干燥地摩擦聲……后來聽講，兩個公社人半夜偷水稻，搶奪看青人的槍，走火，打中了一個，另一個就背著跑，中槍的因失血過多死了，才四十多歲……
　　 那時候農(nóng)場孩子很痛恨公社人，以為他們偷吃偷拿，還偷糞，不勞而獲，私心太重，哪里知道體制使然，先天不公，他們土地稀少，沒有機械，靠天吃飯，貧困交加，“一大二公”地被捆住手腳……
　　 去年底，聽說中山河上又架起一座大橋，就想去看看。走到小閘口卻意外地碰到了項莊的一個劉姓發(fā)小。老樹皮一樣的手一握，加上溝壑縱橫的臉，他至少比我著急了十年。先前還很激動，隨后逐級降音降調(diào)降回原本，直至又低矮到四十年前的塵埃里。想當(dāng)年他家窮得沒衣服穿，他家大哥愣頭愣腦地把部隊營房前曬的衣服一把擼到頭，抱回家，被抓個正著……閑談之余得知，項莊的那片草房子早就沒啦，家家都蓋起了樓房，他家早從項莊搬出，自己在中山河堤的白楊樹下蓋了一排寬敞的磚瓦房，還有輛馬自達(dá)轎車。幾個孩子都在城里打工買房結(jié)婚生子。末了，他憂心忡忡地說，自己老了，不想去城里，這排房子還有幾畝地想留給最弱的兒子……
　　 一樣的日月同樣照在我們身上，一條中山河同樣滋養(yǎng)我們成長。我吃國家供應(yīng)，旱澇保收，老有薪金，還要憤怒企事業(yè)單位的不公，退休還分三六九等。他靠自已刨食，聽天由命，老無所依，還要擔(dān)心陰晴雨雪地里收成，兒女還要再補貼。原生的不公和早年的艱辛苦難滲透融入在他們的性格和精神里，讓他們一輩子匍匐于地，永遠(yuǎn)仰望這世間的人和事。其實，他的子女與我們一樣過著城里人的生活，農(nóng)民的稅賦早已減免，國家也在逐漸的給農(nóng)民發(fā)老年補貼，幾畝地在未來增值無限，他現(xiàn)在的物質(zhì)財產(chǎn)遠(yuǎn)比我富裕的多啊!
　　 我們爬上高高的中山河新大橋，視野一下高遠(yuǎn)起來。五車道的大橋和寬敞的馬路把鄉(xiāng)村與城市連接起來。向西目力終極處，太陽照在中山河上，碎金爛銀，鷗鳥飛翔，兩岸蘆葦叢生，葦絮輕曼，似煙似霧。河水從西向東，無聲無息，流過曾經(jīng)滿是草房子的七套、六套、康莊，流過黃海農(nóng)場，不緊不慢流入再也分不清江、河、湖、海的大黃海。