【流年】慢車·遠方(散文)
一、車到承德
火車從南邊開來
擁擠的出站口
擁擠的樓群
擁擠的山
一條淺河
并不擁擠
孤獨地淌著
黑色的水
二、承德到赤峰
我的座位號在5車,上車后尋找寬松點的車廂,只走過一節(jié),見到7,到頭了,列車員說,“8號你們不能進。”
由承德開往赤峰的6029次列車,編組八節(jié)車廂,我在經(jīng)過兩個列車員時,聽到他們談到,“今天少掛一節(jié)”。也就是說除了8號車廂關(guān)著門,工作人員享用外,5和7之間,缺了6車廂。即使這樣,客也不算很滿。幾乎每個車廂有一半三座是躺著的。
柴油機車。車廂頂?shù)睦鲜綋u頭風扇??梢源蜷_的推拉車窗。沒有窗簾。連排革制座椅,有的車廂覆了一層布套,坐下去就會禿嚕溜滑,還連累同坐的人。想起九十年代的標配。
每個小站都要停一下,而且停的時間不少于兩分鐘。經(jīng)常有憋不住的人會趁機下車抽煙。停車5分鐘以上的,列車員會故意提醒煙民。小站站臺低于車廂出口很多,每個下車乘客小心踏步。
從承德到赤峰268公里,6小時44分鐘,平均時速四十公里。慢車。
打開車窗,吹著夏末清風,聽著哐當哐當?shù)妮嗆壗宇^撞擊。慢節(jié)奏。
這就是我要的旅行。
旅行,本來就是要這樣體驗風景的。
我設(shè)想未來的旅行就該這樣:坐著慢車慢慢游遍東西南北??吹綈芤獾牡胤?,就下車住上一兩日,尋找當?shù)氐男〕院酮毺孛袼?。只有那些慢車?jīng)過和停留的地方,才是真正的中國。由高鐵穿行連接的城市,已經(jīng)是另一個世界了。
慢車漫行,也可以到達遠方。也只有慢車,才可以到達遠方。
隆華站,是京通線上的重要節(jié)點。由隆華至朝陽地,屬河北地界。朝陽地的下一站就是五十家子。過了五十家子,地形雖則一樣,但地貌就已大不同了。山上的喬木一下子減少了許多,被矮灌木和草墊取代,山的顏色也由墨綠變成了淡綠。
三、初秋寫生
◎ 四合永到朝陽地
玉米、榆樹、艾蒿、狗尾草
小李子為夏日而紅
為秋天而紫
稻子青黃,羞愧地陷入豆架中
向日葵捧著自己的圓臉,笑成黃燦的矩陣
山,迤邐迴轉(zhuǎn),倒不像個男人,蔥蔥綠綠
云杉如戰(zhàn)士列陣山腳
向山坡蔓延的是黑松和刺松
谷子還立著腦袋,能挺到何時?
甘藍已被放倒,砍剩的田
像被糟蹋的烈婦
土豆的莖蔓,自然餓死
是要向秋天謝罪?
等待收走的命運,不敢預(yù)料
◎ 老府到三把火
據(jù)說山丁子可以嫁接李樹
羞赧的沙果成為唯一的思念
石頭山,不喜歡高大的喬木
也不喜歡夏天
“夏天的張揚,簡直就是不懷好意的奢侈
我有冬天的堅韌就已足夠”
四、紅色的山
赤峰,紅色的山。這是我的理解。參觀了赤峰博物館,還真就是這么回事。
紅山文化,是為中國新石器時代文化,發(fā)源于內(nèi)蒙古中南部至東北西部一帶,起始于五六千年前,是華夏文明最早的文化痕跡之一。分布范圍在東北西部的熱河地區(qū),北起內(nèi)蒙古中南部地區(qū),南至河北北部,東達遼寧西部,遼河流域的西拉木倫河和老哈河、大凌河上游。
博物館的建筑中,鑲鑄了著名的玉龍形象。那是紅山文化的典型器物。
我還在博物館中,看到了細石器具的精致打磨件。難以想象,在沒有任何堅硬加工設(shè)備的古代,如何完成一件實用工具。
鎮(zhèn)館之寶,是一套蒙古公主陪葬繡袍,一套三件,其中外袍的胸口,用比小米粒還小的萬顆南海上等珍珠,打孔穿繡成龍的圖案。聽到工作人員的解說,不覺感嘆唏噓:那么小的珠子,如何打成孔洞,又不破壞質(zhì)感?
博物館免費參觀。館藏文物豐富獨特,值得一覽。
赤峰到北京的路程,坐火車485公里,坐汽車450公里,著實不遠。然而,一個是喧囂的都城,一個已是塞外之塞。雖然赤峰市有著很干凈利索的現(xiàn)代化城區(qū),但許多場面真的需要慢品。比如對夾的價格3.5元,純純的牛肉,香軟可口,餅做的外酥里嫩;小區(qū)里的西瓜五毛一斤;牛肉餡的包子一塊五一個,嘗了一個后愣是沒吃夠,回頭再買,已空。除了價格厚道,那種原來的面香,肉味,是許久不曾聞到了。所以,我堅信追尋味蕾的快感,不失為人生的真諦之一。
還想順著向北,繼續(xù)找尋某些未知的味道,尤其是巴林左旗、巴林右旗、克什克騰旗,聽這名字,那里一定有草原和馬。
然而,假期已到,而且聽他們說,去那些地方,只能走公路,而最好的方式是自駕了。
只好打道回府,另做安排啦。
2019.8.27
注:四合永、朝陽地、老府、三把火,都是京通線上的站名。