在鹽城響水黃海農(nóng)場(chǎng)，我家住過(guò)一個(gè)連隊(duì)，只有六排房。中間路一剖，均勻兩瓣。東面人家燒個(gè)帶魚(yú)，一連人都聞到海鮮；西面人家吵個(gè)架，全連人看大戲。前面人家的雞戀愛(ài)迷了心竅，進(jìn)了后面人家的窩，不用找，過(guò)幾天就回去了。傍晚，連長(zhǎng)披個(gè)大褂，端碗飯轉(zhuǎn)一圈就把第二天的工作布置了，順帶嘗嘗各家飯桌上好吃的。連隊(duì)南面一條土馬路伸向東西遙遠(yuǎn)的天邊，北面兩里路處有條后排河。家前屋后的菜園子和野草勾結(jié)秘連著原野里的莊稼和蘆葦，全力傾軋并吞掩埋，渾然形成一個(gè)草莽世界。這也許是蘇北腹地最小的行政村落了。
　　 我家在這個(gè)連隊(duì)住了三年，我生病休學(xué)一年，從三年級(jí)上到四年級(jí)。知青從城里給我?guī)?lái)一對(duì)白兔子，我喂養(yǎng)它們，從一雙繁衍到一群，我喂兔子吃草、吃花、吃果，共同成長(zhǎng)。
　　 僅有一對(duì)兔子時(shí)，與我同住。忽有一天，兔子銜草、撕毛，只以為天性使然。又幾天，不見(jiàn)了一只，我很是傷心，看剩下的那只，蹲著，豎著大耳朵，純真地忽閃著紅眼睛，三瓣嘴頻頻地咀嚼吟誦，淡定沉著、若無(wú)其事。半月后，失蹤的兔子帶回了九只鮮靈靈、活潑潑的小兔崽子，像一群滾動(dòng)的白毛線球球。我一把都抱住，這些潔凈的毛茸茸的小精靈在我的懷里旺盛地拱著，我開(kāi)懷地笑，開(kāi)心地叫，轉(zhuǎn)圈地跳。原來(lái)，兔子在我床底打洞做了母親，自生、自養(yǎng)、自生活。我們?cè)谖萸吧w了窩。從此，割草喂兔子成了我的又一份作業(yè)。
　　 傍晚我割草喚狗回家，常常最先遇見(jiàn)的卻是我家的一窩雞。它們娘幾個(gè)順著小路自由地玩耍，啄食小蟲(chóng)、草籽，行程遠(yuǎn)達(dá)半里。在連隊(duì)的野地里，隨便一只雞都是有家的。有一回，電閃雷鳴，風(fēng)和云翻滾壓來(lái)，我與一群雞在野外迎風(fēng)奔跑回家。雞們撲騰著翅膀連跑帶飛，早沒(méi)了蹤影。小黑狗向前跑跑，再回頭迎迎,催促鼓勵(lì)我加油。我挎著籃子，弓腰前行，身體像一只逆行的船。待我跑回連隊(duì)，各家的窩里，雞們好奇地伸出頭，斗眼同情葵花向日般地向我注目，嘰喳評(píng)議。我成了真正的落湯雞。雞們比我有能耐，但斷不了一盤(pán)菜的宿命。即便它們覺(jué)悟了又能怎樣，做一只有家的雞，至少有一處庇所，一把癟谷，一家人地牽掛，過(guò)程是幸福的。其實(shí)人又能怎樣，窮一生，富一生，最終也不過(guò)是天地間的一籠“肉包子”，被時(shí)間慢慢享用，同歸于皇天厚土。
　　 此刻，天色向晚，雞們“咕咕”地與我打招呼，與搖尾小黑狗嬉戲示好，融融一家，前呼后擁著，我拉纖般斜挎著籃子和落日，一起回家。
　　 以我家為圓心，方圓五里都是我家兔子的牧場(chǎng)。后排河像是我的領(lǐng)地。我知道哪里有兔子的最愛(ài)，徑直地去了，卻并不斬草除根，若干天后，我再來(lái)，它們又希望再生，枝葉繁茂。我知道哪里有草本的野果子，它們是我的迷你型果林。算計(jì)它們出生、青蔥、孕果，紫黑一個(gè)吃一個(gè)，直到秋霜無(wú)情打蔫。第二年，我還會(huì)找回來(lái)，草也是有根有家的，它們就在原地等著我。我還知道哪條排水溝里魚(yú)多，卻并不急于捉拿，單等風(fēng)吹日曬，水干魚(yú)聚，我一籃打盡。我更知道大寨河幾道道灣，哪個(gè)地段水流平緩清澈，脫光下河擊浪滔天，恣意玩耍，然后穿上干衣服，擦干頭發(fā)，扯上一籃子草，鎮(zhèn)定自若地回家……槐樹(shù)開(kāi)成一束白色禮花，香甜濃稠得有了質(zhì)感，腌泡人成了蜜餞；榆樹(shù)掛滿薄玉翠片，碧綠清香成水晶音符。還有茅針、大瓢瓢、桑棗、雞頭……我至今慶幸，在生命初始，品嘗、吸收了那么多的原味和精華，它使我的味蕾像眼睛一樣銳利通透，辨別出生活的原始和本真，也使我后來(lái)身體挺拔，茁壯強(qiáng)健，百毒不侵，也更使我悲憫現(xiàn)在的孩子，剛出生就攥緊拳頭哇哇地與三聚氰胺、添加劑、化合物、垃圾甚至“毒品”抗?fàn)帲L(zhǎng)并毀壞著，成長(zhǎng)并戰(zhàn)斗著。
　　 有時(shí)挑兔子草乏了，便去我的“家”。這是大雨在后排河埂上沖淘出來(lái)的一個(gè)坑。坑上有樹(shù)，坐北朝南。我用鐮修了凳和床，鋪上稻草。我和同伴蝸居游戲其中，用最原始的方法烤食鮮魚(yú)、螞蚱、山芋、玉米……演習(xí)我們未來(lái)家的生活。在冬天北風(fēng)凜冽中，這坑卻像放大鏡下的那個(gè)焦點(diǎn)，溫暖而舒適，局部小陽(yáng)春。甚至星期天，我也愿去這世外小坑，讀一會(huì)書(shū)，曬一會(huì)兒，打一會(huì)兒盹，瞇成樹(shù)的巨大根莖，吸一點(diǎn)地氣，做一些參天大樹(shù)的夢(mèng)想。
　　 天還早的時(shí)候，割完草我會(huì)爬上樹(shù)端，眺望我的田野，我的連隊(duì)，我的家?？次覀冞B隊(duì)的青磚紅瓦房藏在蘇北大平原的褶皺里，埋伏在百畝青紗帳中。幾棵老柳樹(shù)、老榆樹(shù)巨大矗立，突兀成地標(biāo)，提示我們家的記號(hào)。房前屋后有我熟悉的男女和牛馬，有人依屋山頭，納著鞋底，嗑著瓜子，擰著線坨，談的談，說(shuō)的說(shuō)，笑的笑。人跟著牛馬，牛馬隨著人，不緊不慢，走走停停。炊煙不慌不忙，先直直，后彎彎，藤莖交纏著伸向天空，像是天庭里下的種，我們連隊(duì)的房子就是天堂在草棵里結(jié)的地蛋?？达L(fēng)的腳步走過(guò)麥田，像零八年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上的那些巨大而又無(wú)形的腳印，麥穗感覺(jué)到了，成片地波涌遠(yuǎn)去，云的影子在麥海起伏，清晰掠過(guò)，在人的心里投下一絲陰影。抬頭看看天，幾朵白云,豬馬牛羊，悠悠前行。兩里路長(zhǎng)的條田象棋盤(pán)方格，整齊劃一。父輩們磕頭蟲(chóng)一樣刨地鋤禾，躬身勞作。更多的時(shí)候，他們像在游泳。綠色的田池中僅剩一頭，埋下、躍起，再埋下、再躍起……來(lái)來(lái)回回，游也游不出那些像小學(xué)生習(xí)字的方格子田。農(nóng)墾人是兵中的農(nóng)民，與遠(yuǎn)古時(shí)候的兵一樣，九死一生后，解甲歸田卻不能歸鄉(xiāng)。他們的思想被軍號(hào)熾熱鼓舞，品行也被號(hào)令純粹和質(zhì)樸。他們把自己交給了土地，勞作了半輩子，到最后，卻不能把自己也種進(jìn)土地中。他們是農(nóng)民中的兵，他們沒(méi)有自己的土地，他們是國(guó)家的一塊磚，哪里需要哪里搬。
　　 有的兔子初為母親，不知奶孩子。我們就強(qiáng)勢(shì)介入。一人手按前后四條腿，橫側(cè)臥。沒(méi)睜眼的小可憐們就光溜溜、亂哄哄地拱上來(lái)。有的剛吮幾口就被擠下去，有的聞不到目標(biāo)，裸著身子“唧唧”亂爬。我巡視監(jiān)督，扶助弱小，奶水是兔崽子們的共有資源，不能恃強(qiáng)欺弱，必須共同成長(zhǎng)，共同豐腴。我的地盤(pán)我做主，公平公正、友愛(ài)互助比兔奶子重要。我會(huì)督查滿月，直到它們睜眼，長(zhǎng)毛成圓球球。
　　 兔子的繁殖能力很強(qiáng)，二月一窩，一窩七八只，但遠(yuǎn)趕不上人的消化能力強(qiáng)。逢年過(guò)節(jié)就是兔子的忌日，吃完了肉還要把它們的皮釘在墻上，四肢繃緊攤開(kāi)，像極了受難的耶穌。油脂一粒一粒地淌，我的心血也在一滴一滴地流。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有成長(zhǎng)強(qiáng)大到能保護(hù)它們，只是隱隱覺(jué)得對(duì)不起它們，再給它們挑一籃鮮嫩的草。我只能拒絕吃肉，并發(fā)誓一輩子不吃兔子肉并踐行至今。
　　 當(dāng)我逐漸意識(shí)到我改變不了它們被食肉寢皮的命運(yùn)后，我只能放棄。五年級(jí)后，我再也不養(yǎng)兔子了。
　　 在一次與九零后們微信聊天時(shí)，她們說(shuō)西瓜泡泡、牛板筋、史瑞克的小耳朵、“九尾妖狐”……在我茫然不知所說(shuō)時(shí)，她們竟然說(shuō)我落伍了，就沒(méi)有童年，一副不屑的樣子。孩子們渾然不知的是，人之初，性本善的善，在與小動(dòng)物和自然的接觸熏染中得以萌發(fā)成長(zhǎng)，成熟固型，長(zhǎng)在野地里的童年有多么自由快樂(lè)。最初的味覺(jué)和判知被人造混合所攪先入為主，會(huì)影響真知真理地判斷，或許將會(huì)影響他們一生。
　　 我喂養(yǎng)過(guò)幾百只兔子，幾百條生命被我接生、撫育，從柔弱到繁盛再到消亡，完成一個(gè)輪回。為了兔子，我的童年在春發(fā)夏盛陽(yáng)光雨露的樂(lè)土上游蕩，在秋雨冬雪冰霜刀劍的季節(jié)中奔忙。對(duì)于兔子，它們只是我們生活中的盤(pán)中餐，匆匆過(guò)客，但是兔子對(duì)于我們，卻是生命的全部，我曾經(jīng)是幾百條生命的主宰，卻沒(méi)有一個(gè)讓它們享盡天年。在看《辛德勒的名單》時(shí)，有個(gè)場(chǎng)景過(guò)目不忘，在一幅黑白灰暗、死亡籠罩的畫(huà)面中，有個(gè)獨(dú)自行走的紅衣小女孩……她讓我想起了我的那些小兔子……
　　 兔子啟蒙了我對(duì)生命的最早感知和最初的悲憫。兔子更像一枚鏈扣，把我和田野四季、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)緊緊地拉鏈在了一起。