【時光】迎著太陽而歌(隨筆) ——讀藍明的長篇散文《迎春花》小記
文友藍明的長篇散文《迎春花》刊登在《屈原文學》2019年夏季刊上。夏季刊是在秭歸縣殘聯(lián)和縣文聯(lián)聯(lián)合舉辦的藍明新書《鄉(xiāng)音》的首發(fā)式上拿到的。在這之前,《迎春花》已由熱心的文友在“閑度夏”寫作打卡群和朋友圈發(fā)過,不太習慣手機閱讀長篇大作,便沒有細看。
等回到家細讀后,不免生出感慨——士別三日,當刮目相看。
與藍明因文結(jié)緣多年。他早期的文字,主要是收集在散文集《鄉(xiāng)音》里的文字,原來在江山文學網(wǎng)站已經(jīng)讀過,五月收到他親筆簽名贈予的實體書后,又讀了一遍。怎么說呢?那些文字質(zhì)樸、純真,和他的人一樣,但是,如果要拿到文學的高度來評判,還是幼稚和粗糙的??墒堑搅私衲瓴艅?chuàng)作的長篇散文《迎春花》,感覺就似換了一個人,雖然文字依然質(zhì)樸、純真,但已不單單是質(zhì)樸、純真了。
下面,我就拿《鄉(xiāng)音》和《迎春花》來對比著說一說。
從語言來說。散文集《鄉(xiāng)音》里的每篇散文,無一例外地表現(xiàn)出語言平實。語言平實本來不是壞事,但凡事皆有度,平實得過了頭,就是散文的大忌了。散文畢竟不是報告文學,也不是新聞報道,它有自己的一套美學,語言美(不是花哨)是其中的重中之重,甚至可以說,散文的語言直接決定了散文的品質(zhì)。
比如說《挑水漢子》,藍明寫的是自己的父親。按理說,父親是他最親近的人之一,父子之間的那份情感該是濃得化不開的,那么,這樣的文章寫出來,在很多作者手下都會寫得讓讀者感動得熱淚盈眶??墒牵ㄟ^藍明的筆,我們能準確感知到他的父親是一個頂天立地的、吃苦耐勞的、善良博愛的鄉(xiāng)村漢子,但是,卻沒有觸及人內(nèi)心柔軟之處的那股隱形力量。這個里面,語言的過于平實是其欠缺打動人的力量的重要原因之一。
我們試看一段:“挑水漢子愛挑水,也愛修路。夏末的時候,父親就會找時間去把通往水井的那條路修好。這條彎曲的泥濘小路,每天都有十幾個男人要走過挑水。到了秋天,路邊的雜草就會有露水,鞋子被淋濕后,不僅腳很冷,而且走路也特別滑。大家挑水已經(jīng)是一件很累的事了,如果因為不小心滑倒,水潑了不僅可惜,如果把水桶摔破了那真是得不償失。想到這些,他趁著秋季還未到來之前,帶著鐮刀和鋤頭去干活了,把路邊雜草割了,遇到不好走的路段,就用鋤頭將其填平。大家挑水的時候,路好走了,笑聲也多了,這便是送給他最好的禮物。”
先不說散文的長短句變化、穿插,也不說語言的韻律美,單是表程度的副詞,這一段就用好幾個,其實,它們完全可以換成描述性的語句,把對父親的感情化在細膩的描寫里,而不是平鋪直敘上。
到了長篇散文《迎春花》就大不一樣了。通篇隨處可見詩一樣空靈的語言,敘述性的語言少了,描寫性的語言多了。
同樣是寫人,我們看藍明在《迎春花》第三節(jié)里寫村里的王爺爺,“村里的王爺爺不忙的時候,也會來坐坐。我和他相遇大多數(shù)都是傍晚。他叼著一根旱煙,慢悠悠地吐著青灰色的煙圈?!边@里有動作描寫,有神態(tài)描寫,就這一句話,有聲有色,我們都可以腦補出一幅鮮活的圖畫來。而像這樣的例子,文中比比皆是。
從編排來看。散文集《鄉(xiāng)音》的近四十篇散文,幾乎都是一個模式,不說“八股文”,其實蠻像學生并不太成功的習作,主次不是很分明,差不多從頭敘述到尾,有點流水帳的意味。而那些感嘆,有點類似我們在公文寫作時說的那些大話空話套話,雖然他想表達的是真情實感,可在外人讀來,都是一個味兒。
而長篇散文《迎春花》,二十四節(jié)、一萬多字的容量,第一節(jié)總起,最末一節(jié)回收,各節(jié)之間有的獨立成章,有的又相互牽連,起、承、轉(zhuǎn)、合自如,整體結(jié)構(gòu)安排得有板有眼,顯得老道。這是早期文字所無法比擬的。這里就不一一舉例印證。
從立意來看。散文集《鄉(xiāng)音》里的所有篇章,同樣存在一個共性的問題,就是文章的立意不高,文章的內(nèi)涵明顯挖掘不夠。
近四十篇文章,藍明寫了家鄉(xiāng)的山、家鄉(xiāng)的水、家鄉(xiāng)的人、家鄉(xiāng)的事。不難看出,他努力想做到的是介紹自己的家鄉(xiāng)、自己的鄉(xiāng)鄰以及人們過去的苦難和當下的變遷。但是,幾乎所有的文字都如蜻蜓點水一般,僅僅只是做到了如實地記錄,卻沒有更深層次的挖掘、思考和提煉。這樣的文字,因為鄉(xiāng)土,不難引起人共鳴和感觸,但真正擊中人心、擊中人靈魂的東西,沒有。
我們就拿被多家媒體轉(zhuǎn)載的《啞伯這么滄?!窞槔唵畏治?。藍明在兩千多字的篇幅里,寫了啞伯家的基本情況,人們對啞伯的歧視,啞伯的勤勞和孝順,以及啞伯沒有讀過書沒有結(jié)過婚兩件人生憾事,讓我們看到了啞伯這樣一個鮮活的人,也表達了他對孤單的啞伯的同情。但是,在現(xiàn)下的鄉(xiāng)村,像啞伯一樣的殘疾人、光棍不在少數(shù),在建設(shè)社會主義新農(nóng)村的大環(huán)境下,怎么來有效扶助鄉(xiāng)村弱勢群體已是亟待解決的問題,也是短期內(nèi)沒有良方的大難題。如果文章考慮到這些,重新組織材料,改變結(jié)構(gòu)和表達方式,在深度上再加把力,是不是更有意義呢?
長篇散文《迎春花》就不存在這樣的問題。雖然說,這一萬多字的文章還是寫他自己的童年,寫他生活的鄉(xiāng)村,寫鄉(xiāng)村中的人、事,寫自己童稚的眼睛里看到的,也寫聽到的、聞到的、經(jīng)歷的,但最后都會落到想到的,落到思想的層面。
《迎春花》開篇就寫沿河一帶的迎春花開了。進而筆鋒一轉(zhuǎn),“一種花,要經(jīng)過一個冬修煉。一個人呢”,落到“我們的成長,所遇到的幸福困苦,也是一種修煉”,自然由迎春花過渡到人,寫自己的童年經(jīng)歷,寫自己身殘心不殘,向著夢想勇敢飛。
而第二節(jié)的開頭,“每種花綻放時都會有獨有的姿態(tài)。迎春花的枝條都是向下俯視,花朵卻是迎著太陽而歌”,這一句話,總領(lǐng)了第二節(jié),其實,也總領(lǐng)了整個篇章,奠定了全篇的基調(diào),更是全篇的題眼和主旨所在,還是文題的強烈呼應。后面所有的章節(jié),都是圍繞這句話的精神來鋪排的,都是為之服務(wù)的。
迎著太陽而歌!正是這樣的精神啟迪和指引,身體二級殘疾的藍明雖然也走過不少彎路,也有過迷茫和彷徨,但是,他的底子里充斥著純樸與善良,堅毅與頑強,勤勞與勇敢,樂觀與開朗。他忘卻了自己肢體的殘疾,卻清醒地意識到自己是隱形的精神貧困者,這需要怎樣的智慧,又是多么難得的開悟。
古人有詩云:迎得春來非自足,百花千卉共芬芳。迎春向下俯視的枝條,其實蘊含著低調(diào)、謙遜的人生態(tài)度;而它那并不起眼的小朵,其實又暗藏著博大的胸懷、澄明的心境和傲視一切的勇氣。藍明用迎春來自喻,再合適不過。
高度產(chǎn)生境界。站得高,自然望得遠。藍明的家鄉(xiāng)平均海拔1200米,自然的高度有了;他又一路堅持閱讀,堅持寫作,堅持追夢,精神的高度也有了。剩下的,當是如他自己所說,迎著太陽而歌!祝愿未來的路上,始終謹記此心,與百花千卉共芬芳!
素馨姐雖然是對藍明老師的散文寫的小記,但里面的例子與觀點,對于我們散文寫作很有借鑒價值。
正值暑熱,素馨姐多注意身體。
愿時光安好,一切安好!
作為藍明的朋友,知道他堅持寫作的不易,所以當讀到他新創(chuàng)作的《迎春花》之后,深有感觸,便隨性寫了這小文。
散文不是報告文學,得重“美”:語言美,音韻美;得重“度”:平實度,立意的高度;得求“變”:句式的變化,敘事與描寫方式的變化,力度的變化,等等,這些都是散文寫作的秘訣,也是瓶頸。
拜讀,深夜前來取經(jīng)。好夢,晚安!
能在文字的道路上同行,足矣。
祝夏安!