【如云】神(組詩(shī))
◎方向
像花那樣凋謝枯萎
像樹(shù)木那樣葉落紛紛
像湖水漾出漣漪
像去往十里堡的路,沙塵飛揚(yáng)
像風(fēng)那般浩蕩
像羽毛那般無(wú)依
像久別故鄉(xiāng)的親人那般哭泣
像植物那樣熱愛(ài)秋天
火車開(kāi)走了
我愛(ài)上落日、孤煙
愛(ài)上一個(gè)人無(wú)盡荒蕪的秋天
走在鐵軌上
我沒(méi)有了悲戚與妄想
像一次盲目的旅行
沒(méi)有,也不需要方向
◎時(shí)光碎
半夜,她會(huì)叫醒他
把尿盆端在床前,年齡大了
腎臟失靈,起夜的次數(shù)越來(lái)越多
等他睡到自然醒
伺候他穿上笨重的棉衣,登上舊棉鞋
把一碗熱乎乎的小米粥端在桌前
看他呼哧呼哧地喝
老墻下,陪他嗮太陽(yáng)
他不說(shuō)話,她就不說(shuō)話
過(guò)一會(huì),她站起來(lái)幫他擦去鼻涕
又靜靜地坐回那里
他要回,她就扶著他回
那么一小段路,他們佝僂著背
像兩只沒(méi)有冬眠的螞蟻
◎湖邊暢想
憂傷大于湖水,風(fēng)中蘆葦浩蕩
我略小于清脆的鳥(niǎo)鳴
坐在湖岸,與凸出的方石相等
躲開(kāi)人世喧囂,我仿佛是上岸的魚
但不掙扎,不求救
不慌亂,不擔(dān)心干涸與潛伏的危機(jī)
安靜下來(lái),做一條充滿幻想的魚
從遼闊中脫身,從浩瀚中脫身
用一湖水的面積減去一條魚的面積
我想得出我的渺小
想拋棄塵世的愛(ài)與恨,情與仇
像一條魚那樣鉆進(jìn)蘆葦叢
隱匿江湖
◎神
扛著鋤頭,從雨中奔來(lái)的
是我的鄉(xiāng)人
他們要雨的時(shí)候,雨就來(lái)了
他們盼糧的時(shí)候,莊稼就豐收了
他們家堂屋正中央
都供奉著神
把新糧擺上供桌,點(diǎn)上一炷香
跪下磕頭,那樣虔誠(chéng)
有什么難事
他們都愿意給神說(shuō)
在鄉(xiāng)下
神是他們唯一的依靠
在中國(guó),還有多少人認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)下的神?