老鞋匠死的時(shí)候，人們從光顧過(guò)他家的賊那里聽(tīng)說(shuō)，這落魄的鞋匠手里還有一件價(jià)值連城的寶貝。但人們就是聽(tīng)聽(tīng)而已，一個(gè)落魄的鞋匠哪兒能有什么寶貝。送葬的那天，天氣極陰，一場(chǎng)雨隨時(shí)都能到來(lái)，拋撒的白紙?jiān)谖L(fēng)中翻卷落下，在面前鋪展開(kāi)一條通向冥界的路。男人和女孩的哭聲斷斷續(xù)續(xù)，如同倒霉的天色。很快，風(fēng)不依不饒的強(qiáng)勁起來(lái)，一路的白紙被吹得到處都是。呼哧——呼哧……女孩好像被卷起的塵埃迷了眼睛，便站定后揉眼睛。抬手之間，寬大的白色孝服從手臂上褪下，露出雪白的腕部肌膚。爾后，隱隱的雷聲仿似從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，像是一個(gè)暗喻般催促著一行人必須在下雨之前完成下葬。否則，按陰陽(yáng)先生所說(shuō)，墓內(nèi)積水，陰濕之地更加重了此地的陰氣。于是，陰陽(yáng)倒轉(zhuǎn)，福地也就變成了兇地。
　　 行進(jìn)隊(duì)伍中的男人象征性地扯幾下喉嚨，吆喝著后面走得慢的抬著棺木的伙計(jì)，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)還在揉眼睛的女孩說(shuō)，“溪美，快點(diǎn)兒，別誤了時(shí)候?！迸⒙?tīng)后，向前走了幾步，迎著風(fēng)說(shuō)：“二伯，風(fēng)大，老是迷眼，不好走。”但男人卻不再理會(huì)，仍去催促那些伙計(jì)。不消片刻，雷聲越來(lái)越密集，剛剛還似遙遠(yuǎn)的聲音靠過(guò)來(lái)，云層越壓越低，如同蓋狀物體那樣，把天地聚攏在一個(gè)點(diǎn)上。送葬變成了無(wú)比艱難的事情。
　　 很多年后，溪美終于支撐不住，在要閉上眼睛的前一刻，竟然回光返照似地想起送葬的情形：一行人，風(fēng)大，孝衣翻卷，靈布向后高高揚(yáng)起，男人的吆喝像一頭公牛般狂野。她就這樣被命運(yùn)指派著，見(jiàn)證關(guān)于死亡的不可逆轉(zhuǎn)也不可回避的真相。
　　 人們回程途中已是大雨滂沱，雨水從高處匯集到低洼處，在一個(gè)個(gè)腳印里形成淺淺的水域。一行人東倒西歪精疲力竭，溪美的臉上不知是雨水還是淚水，一齊淌下來(lái)，在下巴尖兒匯成水滴。她的孝服已經(jīng)濕透，沉重如鉛，便索性脫下來(lái)。然而這一下，十六歲少女的身體，在被雨水打濕的衣衫下如晶核般顯露無(wú)遺，發(fā)育而尚未成熟的身體透著草莖的幽香，魅惑誘人。但所有人已經(jīng)疲憊，除專(zhuān)注趕路外無(wú)暇顧及其他。溪美的二伯似乎有心事，步履匆匆，總是走在一行人的最前面，把他舊得快要爛掉的軍大衣扯了又扯，埋頭走路。溪美就在后面喊：“二伯。你走慢點(diǎn)兒，我快跟不上了。”二伯停了一下，回望一眼溪美，喊著：“你快一點(diǎn)，雨大?！薄罢媸堑?。出門(mén)也不拿個(gè)遮蓋。”后一句好像只是說(shuō)給自己聽(tīng)的，因此，聲音在雨中還沒(méi)有得到傳播就已經(jīng)消失。
　　 小城狹窄的街道被雨水浸滿(mǎn)，沿街人家的入門(mén)石階也被軟軟地泡在水里。一時(shí)間百業(yè)俱歇，都在等雨過(guò)天晴，大水退去。拐上一兩個(gè)街口，老式的小窗便映入眼簾，窗框上仍放著生銹的錐、卷了口子的刀和用完的膠水盒，那是修鞋匠生前的窩兒。一切顯示出陳舊與落寞的氣息，塵埃在雨水地沖擊下，形成一個(gè)個(gè)黑色的小小的球兒，慢慢地滾動(dòng)。吱呀一聲，木門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)，屋里頓時(shí)敞亮起來(lái)，陳舊簡(jiǎn)陋的擺設(shè)單調(diào)地鋪在地上，木桌木椅靠墻，西邊墻角堆放凌亂的雜物，一種潮濕之氣在鼻腔內(nèi)慢慢攀爬，像無(wú)數(shù)的蠕蟲(chóng)。二伯仍是一言不發(fā)，徑直向里屋走去，當(dāng)他的手伸向床底的時(shí)候，他并沒(méi)有摸到他想要的東西——床底空空如也。他微皺一下眉頭，濃黑的眉毛擠在一起，形成直直的一條線(xiàn)。但他仍有不甘心地把手左右來(lái)回探，一陣涼意，細(xì)溜溜的東西從他手上一滑，在他尚沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，只感覺(jué)鉆心一疼，本能地縮回手的同時(shí)，看見(jiàn)黑麻麻的一條蛇躥向別處，而他的傷口不斷溢出鮮血。原來(lái)，潮濕的天氣引來(lái)了這樣可怖的生物定居。
　　 任何覬覦的行為哪怕一時(shí)心動(dòng)一個(gè)眼神，都要受到或大或小的懲罰。
　　 二伯開(kāi)始討厭溪美，動(dòng)不動(dòng)就冷眼相看惡語(yǔ)相向，甚至將此次受傷也歸咎于溪美?？蛇@完全怪不得溪美，真要對(duì)責(zé)任探本溯源起來(lái)，那只能歸在他的貪念上。別人不知道那檔子事，可他知道。家里三兄弟，老大也不知是犯了哪一路神仙的忌諱，在喝了很多酒后栽倒在床上不省人事，再也沒(méi)有醒來(lái)。老二當(dāng)了幾年兵后被遣返回來(lái)，本來(lái)分配了好工作，卻沒(méi)想到因打架斗毆致人受傷后被單位辭退。他干脆回了家，東游西逛成了無(wú)業(yè)游民。據(jù)說(shuō)，他小時(shí)候被父親領(lǐng)去算命，那又聾又瞎的神算子，在他臉上、頭上一氣亂摸，又鄭重其事地摸著孩子的眉毛，搖搖頭便咕噥說(shuō)，一念成佛，一念成魔。父親不明白，正欲詢(xún)問(wèn)時(shí)，又聽(tīng)見(jiàn)神算子自顧自地解釋起來(lái)，眉線(xiàn)過(guò)于剛硬，雖有大才，卻不免滋生小人之氣……想來(lái)，老三是唯一獲得安寧與和諧的人了，十四歲拜了師父學(xué)裁縫，后又改為修鞋，憑借他精湛的技藝和良好的口碑籠絡(luò)起顧客，日子也一天天好起來(lái)。沒(méi)過(guò)多久就定了一門(mén)親事，不消幾年又添一個(gè)女兒。老父親在預(yù)感到自己即將下陰司時(shí)，把老三召到床前，吩咐了自己的后事之后，把一個(gè)刀工極精的木匣交到老三手上，說(shuō)這是先人留下的東西，老三你得好好保存。老三答應(yīng)了父親，疑心里面的東西而要打開(kāi)盒子的時(shí)候，父親又阻止了他，匣子不到生死存亡的關(guān)頭，是不可以打開(kāi)的。這是規(guī)矩。
　　 鞋匠老三把木匣收好，照往常那樣繼續(xù)過(guò)著他那不覺(jué)甚至堪稱(chēng)平庸的生活。但是老二從此亂了心迷了意，隔幾日便旁敲側(cè)擊地詢(xún)問(wèn)父親，是否有要傳給自己的寶貝，但躺床上的老父親始終緘默不語(yǔ)。多次詢(xún)問(wèn)未果之后，老二便也暴躁起來(lái)，他說(shuō)，他是你的兒，難道我就不是嗎？你這一碗水端不平，還搖搖晃晃灑下一些。他是親娘生的，我難不成就是外面的婊子養(yǎng)的？他說(shuō)話(huà)的確是重了一些，把躺在床的老人氣得身體猛然彈起一下，隨后吭吭哧哧地咳嗽起來(lái)。一時(shí)間，老父親口中病態(tài)的臭氣蔓延開(kāi)來(lái)，嘴角抽動(dòng)得厲害，眼珠子似乎要跳出眼眶，然后“撲”地一聲從嘴里涌出大口暗色的血液，隨之又用手想要攬住嘴里涌出的東西，但他的手剛抬到一半，就像是被人抽去精血一般落下來(lái)，在床沿上由著慣性微弱地彈動(dòng)。
　　 從那以后，兩兄弟產(chǎn)生了深重的隔膜進(jìn)而疏遠(yuǎn)起來(lái)，直到賊的這個(gè)消息傳出。于是乎，老二便向弟弟索要木匣，說(shuō)不怕賊偷就怕賊惦記，放在破舊的修鞋鋪里實(shí)在不妥，這是咱爸留給咱們的東西，再怎么著也不能落在外人的手里。但老三的固執(zhí)卻讓哥哥碰了一鼻子灰，他總認(rèn)為父親的死都是哥哥給害的，并由此對(duì)哥哥的貪心和不滿(mǎn)足產(chǎn)生深深的厭惡和不恥。所以，他當(dāng)時(shí)就斷然回絕。
　　 然而，修鞋匠當(dāng)晚睡到三更半夜的時(shí)候，被一陣窸窸窣窣的翻找聲音驚醒。但畢竟是老于世故，他并沒(méi)有喝住翻找東西的那人，反而裝作熟睡的樣子，看看那人到底在翻找什么，同時(shí)又用手去夠旁邊的硬物。那人輕巧的打開(kāi)抽屜，遇到稍稍值錢(qián)的東西就往桌上一撂。事實(shí)上那人并沒(méi)有搜刮到多少東西——一個(gè)修鞋匠能有什么貴重值錢(qián)的東西呢？黑燈瞎火的，賊走路時(shí)全憑觸覺(jué)，大概走到墻角時(shí)再?zèng)]了聲息。鞋匠翻一個(gè)身，咂一下嘴，在黑暗中努力把眼睛睜大，才發(fā)現(xiàn)賊是面對(duì)著墻角站著的，他想，賊不過(guò)來(lái)偷東西站在墻角干什么？他決定探個(gè)究竟。那賊突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，鞋匠一下子看見(jiàn)了賊的面容，大驚失色道：“你……”然后捂住胸口，顫搐著倒下去，再也沒(méi)有醒來(lái)。
　　 ……
　　 二伯對(duì)溪美態(tài)度的好轉(zhuǎn)是莫名的，像天氣那樣，甚至是完全摸不著門(mén)道的。他問(wèn)溪美：“你爸之前有沒(méi)有交給你什么東西啊？比方說(shuō)，木匣之類(lèi)的東西?！毕老肓讼?，回答沒(méi)有。二伯嘆一口氣，喉骨處又重新發(fā)聲：“你爸爸死了，你也沒(méi)個(gè)依靠。但是還有二伯，不過(guò)，你也知道二伯這么個(gè)境況，供不起你讀書(shū)。所以，過(guò)幾天我打算帶你去大城市闖闖。一來(lái)呢，讓你長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)；二來(lái)呢，也是給你謀個(gè)差事，這人只要有一雙手，走到哪兒都餓不死?！?br />　　 也許，這人生真的被一種叫做命運(yùn)的能力所支配，我們走過(guò)的路、遇見(jiàn)的人，包括我們的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都在冥冥中注定。而我們的任務(wù)，就是到達(dá)應(yīng)該到達(dá)的地方。一節(jié)節(jié)枕木鋪成鐵軌，列車(chē)從上面轟轟碾過(guò)，帶起有節(jié)奏的振動(dòng)。車(chē)站里常常擠滿(mǎn)了歸來(lái)或離去的人群，他們扛著行李，臉色或悲或喜。溪美只覺(jué)得喧鬧，耳膜似乎承受不住這種噪音，同時(shí)又感覺(jué)自己像是碎在了巨大聲音中。汗臭和燥熱在人群中擴(kuò)散，讓這些農(nóng)民工看起來(lái)有無(wú)限的可悲。
　　 溪美跟在二伯的后面，被人群擁簇著向前。大城市。她的腦中可從來(lái)沒(méi)有那樣的概念，小城的四季才是她所熟知的天地。她才是這方天地中自由自在的魚(yú)兒。而現(xiàn)在，魚(yú)兒就要離開(kāi)熟悉的水域，獨(dú)自前往陌生的天地，像一切不得不離開(kāi)的隱喻。
　　 高樓大廈隨著列車(chē)的迫近逐一顯現(xiàn)，那么高的樓，聳入云端。溪美想起小時(shí)候老師教過(guò)的兩句詩(shī)：危樓高百尺，手可摘星辰。不知道這里的樓，是不是真的可以手摘星辰？小商鋪星羅棋布地排列，貨架上擺滿(mǎn)各色的商品等著顧客光臨，閑暇的時(shí)候，肥胖而臃腫的更年期女人一邊磕著瓜子一邊打著電話(huà)，說(shuō)著貓啊狗啊的無(wú)聊事件，然后側(cè)頭把電話(huà)夾到肩上，腳去踢一踢近旁的垃圾桶，隨后嘴使勁一努，瓜子殼就準(zhǔn)確地落進(jìn)垃圾桶里。她神情專(zhuān)注以至于溪美在店里買(mǎi)東西時(shí)把她嚇了一跳，然后便機(jī)械化地收錢(qián)，那女人把柜臺(tái)上的抽屜抽出拉進(jìn)，弄出一種暗含了不滿(mǎn)和莫名憤怒的聲音。
　　 二伯對(duì)這地方輕車(chē)熟路，很快找到了住的地方。晚上，溪美還沉浸于大城市繁華夜景的時(shí)候，二伯對(duì)她說(shuō)：“你得出去找工作。不然，這里的生活開(kāi)銷(xiāo)你一天都支付不起?！比缓笥盅a(bǔ)充了許多招工面試的技巧，比如怎樣說(shuō)話(huà)才能表現(xiàn)出女孩子的端莊和識(shí)大體，怎樣才能給面試者留下一個(gè)好印象，諸如此類(lèi)。好像二伯指點(diǎn)的，不是去找工作的溪美，而是去相親的溪美。
　　 清晨，那是城市里最為活躍的時(shí)刻。人潮涌動(dòng)，他們都有可去的地方，要么是高高在上的寫(xiě)字樓，要么是低矮臟亂的家具廠。一邊是往城中心，一邊是往城邊緣，背道而馳的同時(shí)，暗含了身份的差別。而溪美只管去路邊的招工小攤。
　　 未來(lái)的路一下子橫陳眼前，自己被推到了風(fēng)口浪尖，反倒有莫大的恓惶。她想：莫非人生就是如此。接受不得不接受的，放棄不得不放棄的，然后由外到內(nèi)，再由內(nèi)至外脫胎換骨成另一個(gè)完全陌生的自己？
　　 “溪美。你看，你老子死后，是二伯給你指了條明路?，F(xiàn)在，二伯只想看看祖上傳下來(lái)的木匣里到底有什么寶貝。這樣，你把匣子拿著，管他里面是真金白銀也好，大字（書(shū)法）真跡也罷，你二伯我決不動(dòng)任何壞心眼兒，你看……”那是兩個(gè)月后，溪美剛剛吃下草草熱過(guò)的剩飯，二伯放下扒拉著油膩頭發(fā)的手，整個(gè)人就湊過(guò)來(lái)，對(duì)著溪美這樣說(shuō)。溪美只是愣了一下，然后說(shuō)：“二伯，。我知道你對(duì)我好，也曉得什么是知恩圖報(bào)。但是你說(shuō)的木匣，我真的不知道在哪兒。”她的目光一時(shí)之間不知道放在哪里合適，就一直盯在被攪動(dòng)得很亂的菜盤(pán)子上，一只蒼蠅從遠(yuǎn)處飛過(guò)來(lái)，停在桌面的飯米粒上，溪美竟忘記了趕走它。
　　 僵持。沉默。揣測(cè)。忐忑。
　　 時(shí)間像一張細(xì)密的網(wǎng)，而溪美就是網(wǎng)中的獵物。隨后便是二伯破口大罵：你是個(gè)什么東西？老子帶你出來(lái)，見(jiàn)了大世面，這才多長(zhǎng)時(shí)間，就知道拐彎抹角地忤逆老子了。真他媽怪了，老子看祖上留下的東西，還得先看你這小丫頭的臉色……
　　 溪美只覺(jué)得受了委屈，不知怎的又想起廠子里的事情：她所在組的組長(zhǎng)是個(gè)三十歲上下的本地女人，第一天就給她來(lái)個(gè)下馬威。那女人用高傲的眼神睨著她，問(wèn)她是哪里的人。她如實(shí)回答，那女人聽(tīng)后，也許更加得意，便帶著本地口音說(shuō)：“哦？你原來(lái)不是本地人?。　彪S之又向墻角努一努嘴，“喏，你先在那邊等著?！?br />　　 二伯的叫罵仍然是沒(méi)完沒(méi)了，但溪美已是厭煩至極，聽(tīng)不下去。她突然站了起來(lái)，二伯的叫罵隨之停止，兩人轉(zhuǎn)為一種憤恨的對(duì)視。良久，溪美摔門(mén)而去，只覺(jué)得二伯再也容不下自己，直到這個(gè)時(shí)候，二伯似乎還在說(shuō)，這個(gè)沒(méi)良心的東西。跑，你跑。有種你就跑……
　　 火樹(shù)銀花不夜天。
　　 鋼筋水泥的城市，到底沒(méi)有她一席之地。晚來(lái)風(fēng)急，黑色的夜空搖蕩著孤零零的許愿燈，逐漸遙遠(yuǎn)，然后閃爍一下，徹底與黑夜融為一體。溪美想起故鄉(xiāng)小城、想起寧?kù)o夜晚里星光閃爍、想起說(shuō)近不近說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)的并不陡峭的山巒、想起綠草如茵、想起山花爛漫……人在悲傷的時(shí)候，總是竭盡所能要回溯到生命的最初起點(diǎn)，希冀生命的長(zhǎng)河能稀釋濃稠的哀傷。殊不知，時(shí)光流轉(zhuǎn)，本就是一劑良藥。
　　 她遇見(jiàn)他，也許真正是命中注定。那段時(shí)間，溪美與二伯鬧翻，整日把自己麻木在工作中。當(dāng)時(shí)，那男子也只是遞給溪美一只頂針，盯住她中指因?yàn)槭贯樁枷氯サ钠つw，說(shuō)：“你戴上這個(gè)吧。組長(zhǎng)不讓給你們發(fā)這個(gè)，但是，用指頭會(huì)很疼的?！蹦凶诱f(shuō)的很認(rèn)真，就像他臉上一貫的嚴(yán)肅表情。隨后，男子略有猶豫地提醒她：“別讓組長(zhǎng)看見(jiàn)?！毕佬闹幸活?，自以為在父親死后已經(jīng)變得感情淡漠的她，竟因?yàn)檫@樣微小的善意甚至有種想哭的沖動(dòng)。說(shuō)到底，她在本質(zhì)上仍站在成年的起點(diǎn)，對(duì)紛雜詭譎的世間感到手足無(wú)措。
　　 小伙子生長(zhǎng)于河南的小鎮(zhèn)上，讀了一年高中后，覺(jué)得沒(méi)意思便出來(lái)闖蕩，在這兒已經(jīng)干了三年。世事磨平了少年人棱棱角角的心志，也使他們甘于平庸，一腔熱血果然是最沒(méi)用的，來(lái)得太快的東西自然也極易失去。他和所有年輕人一樣，常常叼著一支煙，神色凝重，有時(shí)五官被籠罩在層層的煙霧中，讓人看起來(lái)有種說(shuō)不出的悲苦。也許是兩人經(jīng)歷中有著某種相同的成分，又或許因?yàn)橥瑯釉诔鞘欣锕铝o(wú)援，他們最終走到了一起。那是一瞬間的感覺(jué)綿延到了生命的內(nèi)部，他們是多么幸運(yùn)，這世間的苦戀、單戀都焚化成一把溫?zé)岬挠嗷?，而他們卻能避開(kāi)所有的劫難走到一起。
　　 然而，年少時(shí)的感情總是單純熾烈，愛(ài)到極致甚至可以為所愛(ài)之人奉獻(xiàn)自己的一切，肉體或是靈魂。生命以其拙劣而殘酷的方式，再一次印證了前人留下的道理：來(lái)得太快的東西終究不易被人掌控。倦了還是厭了，愛(ài)了終究是散了，所有的勸婉都無(wú)濟(jì)于事。實(shí)際上，何必挽留，心的距離一旦遠(yuǎn)了，注定以離別作結(jié)。但是溪美，畢竟太年輕，年輕得就像山澗起舞的蝴蝶，輕盈而優(yōu)美，尚不知山澗以外的世界是怎樣的復(fù)雜與兇險(xiǎn)。
　　 二伯仍然追問(wèn)著木匣，語(yǔ)氣中帶著自然而然的奚落。溪美只是靜默，聽(tīng)著。隨后，她辭職、墮胎、昏睡，在簡(jiǎn)陋而廉價(jià)的小旅館內(nèi)，她打開(kāi)了父親生前交給他的木匣。木匣里是一副卷軸，上等的絲帛上只題寫(xiě)了四個(gè)字：兄友弟恭。
　　 原來(lái)是，兄友弟恭啊。
　　 “二伯。木匣，你過(guò)來(lái)拿吧……”隨后，她說(shuō)下一個(gè)地址便掛斷了電話(huà)。然后哭了起來(lái)，淚水越涌越多。很久之后，她從衣袋里拿出一瓶藥，將藥丸倒在手心后便吞咽下去。時(shí)間的跨度越拉越長(zhǎng)，在她終于支撐不了綿綿困意的時(shí)候，眼前竟然閃出往日的圖景：一行人，孤零零地在大風(fēng)中行進(jìn)，孝衣翻卷，天色陰沉得像是毀滅前夜，男人的吆喝像極了健碩的公牛，白色靈布撲棱棱向后揚(yáng)起……