一
　　 2017年4月1日下午5點19分，灰蒙蒙的天空有些灰白色的云在游動，像渾濁的魚缸里死氣騰騰的魚。空氣里有股黏稠的味道，跟隨著來去無蹤的風輸送到我的鼻息里。
　　 5點20分，我從三十六樓縱身躍下。樓高約100米，我50公斤，根據自由落體公式，掉落的時間約為4.5秒。這4.5秒里，我來不及害怕，耳朵過濾掉了風聲，只剩下心臟狂跳的律動，大概有很多人會發(fā)現這一幕，然后張大了嘴，發(fā)出驚恐的喊聲。我穿著一件大紅色的裙子，掉落的過程很美，裙擺飛揚，像一朵盛開的花兒。
　　 粉身碎骨的我落在大理石上，鮮紅的血液在身下緩緩流淌，不一會就形成一幅色彩濃烈的抽象畫。即使血腥，人們還是迅速地圍過來，七嘴八舌地議論著這個熱鬧的笑話。
　　 接到報警電話的警察與醫(yī)護人員趕過來。不一會，這個消息通過電話傳到我的父母和那里，他們匆匆趕來的時候，看著面目全非的我，嚎啕大哭。文昊也來了，卻沒有哭，他眼里的悲傷情緒明顯小于驚嚇程度。
　　 時間倒退回5點19分，是的，我還沒跳，我不敢。嚴重恐高的我甚至沒有靠近圍欄邊，沒有勇氣朝下觀望。2003年4月1日是張國榮跳樓的日子，我選擇在這一天，是想體會下他當年縱身一躍之前的心情。一定很絕望吧，絕望到生無可戀死也無懼。但我站在這里，卻沒有勇氣跳下去，是不是代表我對這個塵世還有太多的放不下呢。
　　 但為什么K有勇氣呢？
　　 K是以前我在某個天才論壇認識的人，他堪稱記憶大師，還諳熟特拉亨伯格速算大法，偶爾在群里與人在線PK，保持著不可撼動的第一名的地位，在論壇有很多粉。他從未透露過他的性別，但我想他應該是一個男人，我也是在一次對壘中感知到的，他具有一個高智商男人的紳士品格，喜歡卡夫卡，K來源于卡夫卡的《城堡》。
　　 K后來渺無音訊，人間蒸發(fā)一樣，就像他從未來過這個世界。后來，在新聞上看到消息，一個即將進入加州理工學院的精英男臥軌自殺。我篤定地認為，那肯定是K，沒有為什么，我就是知道。讓我篤定的理由是：天才的光環(huán)，很難戰(zhàn)勝天才的孤獨。
　　 想到K，想到關于我們這類人的孤獨，我有點想哭。
　　 文昊打電話來，問我買個啤酒怎么買了這么久。
　　 我說一會就到，遇見個熟人聊了一會。
　　 家里來了客人，是他的兩個狐朋狗友。我知道這是文昊故意耍的小心機，將人請到家里來，不過是炫耀：看，我交了個白富美海歸女友，重要的是她還很聽話，叫她往東就往東，叫她往西就往西。
　　 但能怎么樣呢？什么也改變不了，即使我洞穿了他的心思。
　　 我是在電梯間碰見劉子涵的，她頂著雞窩一樣五顏六色的頭發(fā)，穿著豎滿鉚釘的皮衣與短得不能再短的皮褲，腳踏厚底松糕鞋，并隨著耳麥里的音樂，打著拍子，與平時的她判若兩人。我們看著彼此，眼神交流了一下，算是打過招呼了。站在她的身后，看著奇裝異服打扮的她，聽著她的耳麥里隱約傳過來的搖滾樂，我有靈魂出竅的感覺。
　　 夏至那天，天黑沉沉的，像嚴苛的母親看到孩子考試不盡人意之后的臉色，隨后是瓢潑大雨，如同她口中射出的無休止的數落。我站在學校門口，面無表情地看著同樣面無表情的雨。
　　 “夏智，你沒傘嗎？”“夏智，你媽沒來接你嗎？”來自同學們的關心讓人疲于應付。要是我，大雨時看到一個既沒傘又沒人來接的孤單身影，我會選擇視而不見，因為你的關心會加重別人的孤單感。
　　 “我媽一會就來。”我說，然后索性塞上耳機。不要以為每個塞著耳機的人，都是在聽音樂，耳機只是假象，并沒有歌曲流出，這個舉動只是為了杜絕一切好心或是假意的關心與搭訕。就像我。
　　 天色向晚，人走得差不多了。我邁出步子，將自己呈現在雨中，走得很緩慢。確實，這么干凈這么純潔的雨，有什么好躲的。只是這面純潔的雨，也阻擋不了此時此刻路人不可思議的目光，有什么好看的呢，那時候的我和那些在雨中搖擺瑟瑟的花草又什么兩樣呢？
　　 “不下嗎？”劉子涵問。她按住電梯門，示意我出去，這時我才發(fā)現已經到我所居住的樓層了。
　　 我沖她笑笑。我離開的時候，回過頭來將目光鎖在她的身上，她舉起手揮了揮，電梯門緩緩關閉，掩映她的臉，那一幕，有點電影中好朋友離別時的感傷。
　　 剛進家門，文昊那個聲音有點娘炮的朋友的話就傳到了我的耳中：“她爸媽為了套牢你又給房子又給車的，你小子賺大發(fā)了！”
　　 “切，要不是看這些，我……”文昊的話還沒說完，我不合時宜地出現在了他們的面前，不動聲色地將啤酒放在桌子上。我知道他接下來的話是什么，但我不想聽，也不想讓他當著別人的面說出來，即使是在自欺欺人。
　　 文昊的表情訕訕的，故作認真地打開易拉罐，沒有迎接我的目光。
　　 迷蒙之中，我分明看到另外一個自己沖上前去，將滿桌子的菜以及啤酒橫掃落地，粉身碎骨的碗碟發(fā)出痛徹心扉的嘶喊。
　　 “你發(fā)什么神經？”文昊喊。那兩個朋友識趣地朝著他使了個眼色后奪門而逃。
　　 “我們分手吧?！彼f得很平靜。文昊傻傻地站在那里，他吃驚的不是她說的“分手”本身所代表的意義，而是她怎么能主動說出這句話，于是他忘記了質問為什么，只是怔怔地看著這個與以往不同的夏智。沒等到文昊反應過來，她就走了，出門的時候，將門摜得很響。
　　 另外一個我逃走了，將孤立無援的我丟棄在這個讓人窒息的環(huán)境里。
　　 我回神來的時候，一切都還是之前的模樣，文昊正在打開易拉罐，桌子上自欺欺人的家常菜（文昊在樓下的餐廳打包回來的，但卻聲稱是我做的）還安在。
　　 是我的假想嗎？
　　 “夏智，坐下一起吃吧。”娘炮男故作熱情地說。
　　 文昊并沒有說話。
　　 “不用了，我還有點事，你們慢用?！蔽乙沧吡?，但卻是輕輕地關上了門。
　　 我站在人潮洶涌的街頭，媽媽的電話打來了?！跋闹牵愫臀年粶蕚涫裁磿r候結婚？”她開門見山地問，沒有任何前言作為鋪墊。我不出聲，媽媽也沉默了數秒，手機聽筒里有她粗重的呼吸聲。
　　 “我必須要和他結婚嗎？”我問。否定媽媽，只有在電話里我才敢說出口，面對她的臉、她那不怒自威的氣場，我是沒有勇氣和她唱反調的。
　　 后面媽媽說了什么，我不想再復述了。對于她而言，如今三十四歲的我，還沒能成家，或許是一種難以啟齒的羞恥，而在她的撮合下，二十八歲的文昊愿意與我相處并愿意結婚，是一種恩賜。而現在我要拋掉這種恩賜，再次成為別人口中的大齡剩女，無疑是讓她的羞恥變成恥辱。
　　 “夏智，你從前不這樣的?！眿寢尩倪@句話如雷貫耳，因為這句話在我放棄那個金飯碗的體面工作時，她也說過。
　　 三歲能背三字經，千字文，認識數千個漢字。
　　 六歲看完四大名著。
　　 十歲上完小學課程。
　　 十四歲高考，以市文科狀元的身份進入北大。
　　 二十歲拿到哈佛學位。
　　 二十一歲到三十歲，我在一家具有保密性質的核心單位工作，三十年的時間里，我是別人眼中的神童，社會精英，是親朋好友拿來激勵孩子努力上進的標榜。但我過得一點也不快樂，我甚至不明白自己為什么要活得那么辛苦。
　　 我辭職一個月后才告訴了父母，就是讓他們知道已經沒有挽回的余地了。那之后是一段灰暗充滿紛爭的日子，媽媽無法接受她的“天才”女兒，成為一個無用的閑人。除了說教我，就是不斷地通過一切人脈關系，為了尋找更高規(guī)格的工作，但面對什么都提不起興趣的我，特別是確診了我有輕度抑郁的時候，她妥協(xié)了。她說，那就先休息一段時間，調節(jié)一下自己，順便把婚姻大事確定下來。
　　 當我又以敷衍的態(tài)度談了幾場無疾而終的戀愛后，當媽媽聽到別人將“有毛病的大齡剩女”的標簽用在我身上的時候，她用極度失望，恨鐵不成鋼的表情一字一字地對我說了那句話。
　　 “有毛病是事實，大齡剩女也是事實，別人愛怎么說怎么說?！?br />　　 聽我說完這句話，媽媽當時氣得摔掉了手中的茶杯。
　　 我問過自己，為什么要做出這樣反常的事情來。
　　 是為了刺激父母嗎？
　　 我不知道。
　　
　　 二
　　
　　 還是在我第一次看到另外一個自己的客廳，我的父母和文昊的父母相對而坐，寒暄之后是短暫的沉默。
　　 文昊在極力扮演一個好女婿的角色，端茶遞水，削蘋果，和顏悅色。
　　 我坐在沙發(fā)一角，有些惶恐，不知該如何面對接下來的不可預知的狀況。
　　 “你們吃點水果?！蔽年坏膵寢尶蜌獾卣f，將果盤推至我媽媽的跟前，儼然一個女主人。
　　 我的媽媽不甘示弱，對文昊說：“別忙乎了，坐下來，這么長時間，你照顧我們家夏智辛苦了，沒辦法，夏智不是尋常人，從小也沒干過家務活?！?br />　　 文昊媽媽的眼中掠過一絲不悅，慢條斯理地說：“我們家雖然不及親家富裕，但我們也就這么一個兒子，從小也是嬌生慣養(yǎng)的，家務事嘛，結了婚，總歸是要女人承擔的?！?br />　　 文昊的父親清了清嗓子，將兩個女人之間的角力打斷?！凹覄帐拢囊值媚敲辞宄?，誰有空誰做嘛！我在家也是做家務的?！闭f著自顧自笑起來，卻因無人附和，戛然而止。
　　 “今天聚在一起呢，主要是和親家商量商量，把孩子們的婚事盡快定下來?！蔽野职职l(fā)言了，開門見山，有他老總慣有的氣魄。
　　 “我……”我的話沒說出口，就被媽媽一個惡狠狠的眼神扼殺了。
　　 “是呀，孩子們都老大不小了?！薄笆裁蠢洗蟛恍×?，我們文昊才二十八！”這夫妻倆估計約好了一個唱白臉，一個唱紅臉。
　　 “你這話什么意思，好像我們夏智倒貼你家文昊似的，我們夏智可是萬里挑一的天才。”媽媽的情緒有些激動。
　　 “說這些有的沒的干嘛，今天是來商量孩子們的婚事的，聽聽孩子們的意見。”爸爸故意提高了嗓門，但明顯有點底氣不足。在我們家，媽媽永遠是擁有絕對話語權的人，爸爸只能在外人面前充充樣子，努力維持他作為一個男人的尊嚴罷了。
　　 文昊向他的父母使了個意味深長的眼色：“你們少說兩句吧。”隨又試探性地問我父母，“爸爸媽媽，要不，婚期定在五一？”
　　 看著他虛偽的嘴臉，我有點兒惡心。我很希望另外一個我及時出現，能夠給我一點昭示，如何面對當下的情況。是像個提線木偶一樣，繼續(xù)任由他們擺布，還是鼓起勇氣，立刻從這段沒有未來的戀情里解脫出來，避免使它進化成更難突破的婚姻。
　　 媽媽說：“五一太趕了吧，婚紗什么的都沒定制，我們夏智的婚禮，可不能潦草，要好好策劃一下?！?br />　　 她是最希望我嫁出去的那個人，這樣我“大齡剩女”的緊箍咒就能脫下，而她再也不會疲于應對別人對于我婚姻之事的無聊關心了。所以在她為我物色對象的時候，好不容易碰到一個合適的人，她就緊緊抓住不放。雖然文昊對我并非真心，而我對他也是，但媽媽說，他長得一表人才，且有不錯的工作，家里經濟也還好，對于沒有工作的已經三十四歲的我來說，并不委屈。當時她還說，如果我還是從前的我，文昊是肯定配不上我的。
　　 是呀，整天無所事事，沒有一點精氣神的大齡剩女，還有什么資格挑三揀四。神童、天才，那些看不見摸不著的光環(huán)，都已經是過去式了。人們現實得很，永遠都是朝前看的。
　　 選擇文昊，是媽媽走投無路后的舉措，在這之前，她并不相信婚姻對于我而言，成了難事，高學歷高智商家底豐厚的我，怎么會嫁不出去。但面對一個個她中意的女婿人選，婉轉地用“不敢娶女強人”作為理由拒絕，或是相處一段時間用“我們性格不合適”來搪塞后，她才意識到問題的嚴重性。
　　 他們還在討論婚期的事，兩位母親綿里藏針的話語紛紛而出。
　　 這時，另外一個我終于現身，她伏在我的耳邊說：“不要結婚，不要聽媽媽的話，你遇不到合適的人，結不了婚，都是她一手造成的，從小到大都是她在牽著你的鼻子走，想想無辜的宋志遠。”
　　 我打了個冷戰(zhàn)，往事浮現在眼前。
　　 飄著雪的傍晚，宋志遠送我回家，我們坐在公交站臺邊一邊說笑一邊喝著奶茶，媽媽突然就沖了過來，打落我手中的奶茶，甩了宋志遠一個巴掌。
　　 “你算個什么東西！你知不知道我們夏智的時間有多金貴?！?br />　　 “媽，你說什么呢？”
　　 “你也是，小小年紀，什么不學，學人家早戀。要不是被我逮著正著，以后不定事情要發(fā)展成什么樣子?！?br />　　 “阿姨……”
　　 “誰是你阿姨，我告訴你，你給我等著?！?br />　　 媽媽拉著我強行離開，我含著淚回頭看著宋志遠，他的表情委屈，不知所措地站在那里，如同犯了錯的孩子。第二天媽媽找去學校，同樣身為教師的她，與校長是故交，那天在校長室與校長以及班主任談了很久，之后，宋志遠就地轉學了。我們再也沒見過。
　　 我用絕食與不上學抗議媽媽的專橫，甚至故意在嚴冬的夜晚，打開臥室的窗戶，不蓋被子，讓自己生了場病，但我所做的一切都是枉然，最終沒能抗衡過媽媽。
　　 “你才十三歲，等你長大了，功成名就了，回過頭來想想，你會發(fā)現，媽媽現在所做的一切都是為了你，所以你不要怪我狠心?！彼脑挓o懈可擊，我甚至沒有辯白的理由，實際上，面對她的教誨，我已經沒有了辯白的能力與勇氣。