站在村子的屋頂上，順著那條蜿蜒曲折、銀蛇盤(pán)繞一樣的土路向北望去，路的盡頭，就是縣城。天高云淡時(shí)，縣城橫平豎直的街道和一片一片郁郁蔥蔥又影影綽綽的樹(shù)木，在村人眼里就是一份念想和風(fēng)景。
　　 那年，三兒趕著生產(chǎn)隊(duì)的馬車(chē)，順著這條土路把平全家接到了村里。
　　
　　 平的父親是干部，說(shuō)是犯了錯(cuò)誤，一家人就要下鄉(xiāng)——這是那個(gè)年代常有的一種處理方式。平家有遠(yuǎn)方親友在村里，幾經(jīng)周折就落戶在村里了。村里人對(duì)好壞的標(biāo)準(zhǔn)是直接和感性的，何況人家是來(lái)村里落戶，來(lái)了就要吃一個(gè)澇池的水，所以大家商議派馬車(chē)去接一下，也算是村里的態(tài)度，還特意讓平的親戚帶了話過(guò)去。村人的好客是樸實(shí)且直接的。
　　 可接的那天出了些意外，頭天就開(kāi)始刮起的西北風(fēng)竟然越刮越大：天空如同蒙上了灰色的幕布，狂風(fēng)打著呼哨掠過(guò)屋頂，村口胳膊粗細(xì)的柳樹(shù)、楊樹(shù)像弓一樣彎曲著，土路上不時(shí)卷起的更加濃重塵煙，此起彼伏，如同若隱若現(xiàn)的蒼龍，只是還沒(méi)有伸展身軀，就急速的向遠(yuǎn)方飄去。車(chē)倌說(shuō)：“這樣的天，別說(shuō)是人，就是牲口也睜不開(kāi)眼，車(chē)趕進(jìn)溝里怎么辦？”
　　 隊(duì)長(zhǎng)就無(wú)奈了：上面規(guī)定平家來(lái)村里的時(shí)間是最后一天，而答應(yīng)別人的事情是要講誠(chéng)信的。于是，隊(duì)長(zhǎng)就讓三兒選了幾頭最老實(shí)溫順的牲口，讓三兒趕著馬車(chē)，陪著三兒去城市接人?；貋?lái)的路上，剛剛十五歲初中還沒(méi)有畢業(yè)的平哭了一路，那無(wú)處不在、無(wú)法躲藏的沙塵在平秀氣的臉上留下了兩道明顯的淚痕，如同兩只粗粗的蚯蚓。
　　
　　 三兒是村里趙家的老三。老趙家往上數(shù)幾輩子都是單傳，到了老趙這一輩，老趙還沒(méi)有來(lái)得及叫一聲爹，父親就被馬匪抓了壯丁，一去沒(méi)了蹤影，孤兒寡母熬到解放總算有了出頭的日子。成家后的老趙，日子雖然清苦，可造人的熱情卻異常高漲且收獲滿滿：到平家來(lái)的時(shí)候，三兒已有兄弟九個(gè)，吃飯時(shí)從高到低排一隊(duì)，睡覺(jué)時(shí)滿間通炕上碼一排，唏哩呼嚕的吃飯聲和此起彼伏的呼嚕聲常常惹的那頭老黑狗不滿的叫上幾聲。如果不是計(jì)劃生育，說(shuō)不定就有超過(guò)兩個(gè)巴掌的兄弟了。
　　 三兒從小就是個(gè)乖巧懂事的孩子，三兒的媽媽常常對(duì)別人說(shuō)：“我家的三兒最像個(gè)姑娘，也最懂事。”還沒(méi)有車(chē)轅高的三兒就跟著村里人干活,幫襯家里，畢竟，在村里是要靠工分分口糧的。除了幫助母親，三兒也愛(ài)幫助鄉(xiāng)鄰，大凡是有人讓三兒干點(diǎn)什么，總是來(lái)者不拒：幫人自有幫人的道理，善良的村人總會(huì)在那種時(shí)候給一碗比自家的清水面條稠的飯，或者是一件雖然舊卻仍可保暖的衣物，三兒從小就懂這個(gè)道理。接平家的那一年，三兒已是一個(gè)十八歲的壯小伙子了。
　　 三兒也常去平家，不只是平家“瘦死的駱駝比馬大”，家境比村人殷實(shí)，也不是平家好客，而是平家總有許多城市人不熟悉的農(nóng)活需要?jiǎng)e人指導(dǎo)，三兒在幫助他們的時(shí)候也能找到更多的自信。
　　
　　 三兒到了說(shuō)親的年齡?；閱始奕⑹谴迦俗盥≈匾沧钪v究的事情，在婚事上，村人是不屑于自由戀愛(ài)的，媒妁之言，父母之命是掛在嘴上的口語(yǔ)，偶然有自由戀愛(ài)的跡象，也要通過(guò)這些村人認(rèn)可的手續(xù)才名正言順，否則就會(huì)說(shuō)是傷風(fēng)敗俗。
　　 三兒也是?？烧?qǐng)了許多個(gè)媒人，去了許多個(gè)女方家，三兒的婚事還是沒(méi)有著落，總說(shuō)三兒好，但是兄弟太多。其實(shí)，就是嫌棄三兒家窮。世界上的事情，只要一說(shuō)但是，大都是反轉(zhuǎn)了。
　　 不只是家人急，也是村人們常常掛在嘴上的話題。
　　 “三兒，前幾天去的那一家怎么樣？”常常，勞作中間休息的時(shí)候，就會(huì)有人問(wèn)。
　　 最初，三兒還咧嘴一笑：“不行，人家看不上我。”神情中還有些自嘲。后來(lái)，有人問(wèn)時(shí)，本來(lái)有說(shuō)有笑的三兒就頭一低，起身去了別處，不再言語(yǔ)。眾人就感嘆就唏噓不已：“這么好的小伙子怎么就沒(méi)有人看上。”
　　 又一次說(shuō)起的時(shí)候，平說(shuō)：“沒(méi)有人看上，我看上了。我長(zhǎng)大了嫁給三哥?！闭f(shuō)完，臉就紅的像太陽(yáng)下紅布。后來(lái)就有人撮合了。幾經(jīng)周折，三兒和平就定婚了，那年平十九歲，三兒二十二歲。
　　
　　 三兒家開(kāi)始籌辦三兒的婚事了。日子再清苦，都是一個(gè)人一輩子的大事也是一家人的臉面，何況，平還是城里來(lái)的姑娘，平家還在一個(gè)村里。村人操辦一場(chǎng)婚禮，要提前好久準(zhǔn)備，結(jié)婚的時(shí)間一般都會(huì)選擇在春冬兩季，不只是農(nóng)閑，村人一年的收入在這個(gè)時(shí)候才有結(jié)果，手里才會(huì)有相應(yīng)錢(qián)，才能應(yīng)付那筆不菲的花銷(xiāo)。過(guò)年的時(shí)候，三兒家再次提起了結(jié)婚的事情，平家就答應(yīng)在年底的時(shí)候考慮。于是，剛剛過(guò)了春節(jié)，三兒的媽就養(yǎng)了一頭豬，三兒的爹也進(jìn)東家出西家的籌錢(qián)：“三兒要結(jié)婚了，現(xiàn)在要做準(zhǔn)備，有余錢(qián)幫襯一下，秋后就還上了?！比齼旱牡€帶著一群兒子，打了一個(gè)夏天的土坯，新修三間房子。
　　 可春節(jié)前的婚終究沒(méi)有結(jié)成。到了秋天，就傳出平的父親平反的消息，三兒就打探了幾回，也沒(méi)有準(zhǔn)確的說(shuō)法。商量具體辦事的時(shí)間，平家卻反悔了：“平還小，自家勞力少，平還要幫襯一下家里。”
　　 “結(jié)婚后就讓三兒過(guò)來(lái)，算你們家的人?！比齼旱母赣H急了。
　　 “平還有三個(gè)兄弟呢，將來(lái)不好處理?！逼降母赣H說(shuō)?？倸w是不同意年前結(jié)婚。無(wú)奈，大年三十的時(shí)候，三兒家殺了那口三兒的母親精心喂養(yǎng)了一年的大肥豬，還給平家送了一個(gè)后腿，可平家沒(méi)有收，只是象征性的割了一小塊：“你們家人多?！?br />　　 到了三月，終于坐實(shí)了平家全家返城的消息：凡是沒(méi)有成家的子女都可回遷，具體的時(shí)間也定好了。離開(kāi)的前三天，平自從定親后第一次獨(dú)自來(lái)了三兒家：“我先回去幫助父母把家安頓好，就回來(lái)和你成親，鄉(xiāng)下城里都是過(guò)日子，我沒(méi)有文化，城里也干不了什么。你放心，我一定回來(lái)找你?！?br />　　 送平出來(lái)的時(shí)候，平說(shuō)：“你要是不放心，你現(xiàn)在就要了我。”可三兒只是抱了一下平，終久沒(méi)有邁出那一步。
　　
　　 平走的頭天晚上，三兒去了平家，白天就幫著收拾了一天，晚上吃飯時(shí)，一反常態(tài)的沒(méi)有留他吃飯，三的心里就嘀咕起來(lái)，回自家吃了飯，還是身不由己的又來(lái)了。平一家人沉浸在即將回城的歡愉中，只有三兒悄悄找個(gè)墻角坐著抽煙。
　　 “明天事還多，不早了，早點(diǎn)睡覺(jué)。”平的父親說(shuō)。三兒只好起身回家。平的父親第一次起身給這個(gè)毛腳女婿送行，還來(lái)到了院里：“三兒，你和平的事情算了吧?！闭f(shuō)完，竟自扭頭而去。空曠的院子里就剩下三兒孤寂的身影。
　　 平走的那一天，三兒沒(méi)有去送，而是爬上自家的草房，看著不遠(yuǎn)處的平家，也看那路上來(lái)去的汽車(chē)。平的父親托人找來(lái)了兩輛解放卡車(chē)，還捎帶十個(gè)建筑工人，不只是搬光了家產(chǎn)，還把房子全拆了，那可是村里當(dāng)時(shí)最氣派的房子，青磚起基，新式門(mén)窗，很是惹村人眼熱的。那天，搬家的車(chē)剛剛來(lái)，就起風(fēng)了，如同平家來(lái)時(shí)的一樣，刮了個(gè)天昏地暗，可狂風(fēng)沒(méi)有能阻止住平家搬走的決心。那天的三兒，在自家屋頂上，整整坐了一天，天黑下來(lái)時(shí)，如同剛剛從土里面爬出來(lái)的土人一樣，衣服、臉上、頭發(fā)上全是細(xì)密的塵土差點(diǎn)被自家的狗咬了，于是，三兒就把所有的悲憤撒在那狗身上，拎著牛鞭，滿村子的追著打狗，寧是把狗追的跑到野外不敢回家。聽(tīng)見(jiàn)的人都說(shuō)：三兒瘋了。
　　 平并沒(méi)有如約而來(lái)。一個(gè)月后，平家托人帶來(lái)了訂婚時(shí)三兒所送的衣服禮物，還有少許現(xiàn)金，說(shuō)是對(duì)三兒這幾年照顧的補(bǔ)償。來(lái)人是平家在村里的親戚，大人們說(shuō)著連自己都不相信的客套話，而三兒卻從那一大包衣服中，取出了他親自陪平去買(mǎi)的紅皮鞋，放在院子里，用開(kāi)山斧一下一下的剁爛，剁碎，然后點(diǎn)火燒了，任誰(shuí)也阻攔不住，那鞋本來(lái)是準(zhǔn)備婚禮時(shí)穿的。
　　 后來(lái)的平就沒(méi)有來(lái)過(guò)村里。后來(lái)的三兒就不怎么說(shuō)話了，幾乎成了會(huì)說(shuō)話的“啞巴”，不到三十歲的人，竟然有了佝僂的樣子，整天抱個(gè)膀子在村里村外閑逛，還常常找個(gè)高處坐著，看著遠(yuǎn)處發(fā)呆。而那遠(yuǎn)處，就是那白練一樣的路。
　　
　　 三年后，三兒抵不住后面兄弟的催促，在村人的撮合下，和一個(gè)有些殘疾的女子結(jié)了婚。那女子洗衣做飯、操持家務(wù)沒(méi)有問(wèn)題，只是不能下地干活：據(jù)說(shuō)小時(shí)傷了骻骨，無(wú)法使力和下蹲。后來(lái)也沒(méi)有生育。三兒就抱養(yǎng)了一個(gè)兄弟的孩子。
　　 六十歲那年，三兒把自家的地給了子侄們，自己買(mǎi)了幾十只羊，每天在村頭地腦晃悠著。羊們吃草時(shí)，三兒就找個(gè)高坎坐著，瞇著眼，看羊們吃草，還看那條已改成柏油馬路的路看遠(yuǎn)處。常常，一坐就是半晌。這樣的凝視，已成了他幾十年不變的一個(gè)動(dòng)作。知道內(nèi)情的人說(shuō)：三兒癡了大半輩子。
　　 又一年三月西北風(fēng)哀號(hào)的一天，晚上三兒的羊自己回來(lái)了，可三兒卻一宿未歸，這樣的情形是常有的，第二天等那似乎每年三月都會(huì)如期而至的風(fēng)停息后，三兒的女人才求留守在村里的人去找，而三兒已在他那個(gè)經(jīng)常坐的土梁邊睡過(guò)去了，據(jù)說(shuō)是突發(fā)心肌梗死。
　　 幫忙的人說(shuō)：三兒的眼睛是睜著的，還看著那條人來(lái)人往的路。