“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數(shù)……”玉英搬進(jìn)這個院落時嘴里念著歐陽修的“蝶戀花”。其實，這只是個一眼便能看過來的小院子，當(dāng)然更沒有古代的一進(jìn)二進(jìn)的庭院深深的感覺。但是從院門望出去，不遠(yuǎn)處的河堤上確實種著一整排的楊柳樹。如今正是早春時節(jié)，楊柳剛開始冒新芽，還不曾到“堆煙”的地步。但玉英已經(jīng)看到了其中的美。尤其是院邊的杏樹，簡直長到玉英心窩里去了。
　　 樹似乎已經(jīng)年，虬枝盤曲，頗有滄桑感。杏樹下主人用碎磚圍了一圈，把杏樹隔開在水泥地外。光禿禿的樹枝上幾朵著急的杏花已經(jīng)全開了，還有無數(shù)欲開未開的花蕾，玉英覺得自己來的正是時候，甚至樹下泥地的青苔都是那般恰到好處。丈夫抱怨，什么柳樹，什么杏樹，又不是自家的，只是暫時租住，以后搬家又不能搬走的。玉英立刻反駁：“這是美，懂不懂，美不分國界、地域，美沒有歸屬權(quán)，美是所有懂得欣賞的人的?！?br />　　 “什么美不美的，又不能當(dāng)飯吃，就為了這不能當(dāng)飯吃的美，每個月比別處多出三百元錢，劃得來么？”這話丈夫抱怨不是一回兩回了。
　　 看了好幾處地方，類似的房子別處每個月要便宜三百，但玉英堅持，非要這里。丈夫就只有由著玉英了，但抱怨的話關(guān)都關(guān)不住。
　　 “錢錢錢，就知道錢?！庇裼⑿÷曕止?，怕丈夫聽見了又是一大堆“錢難掙，省著點花”“以后用錢的地方多了”。她也不想跟他再多說什么，搬進(jìn)這里她很稱心。這個院落歸自己了。門一關(guān)，在院子里走走，在杏樹下看看書，隨心所欲。等滿樹的杏花開了，就算在杏樹下發(fā)發(fā)呆那也是美事一樁。
　　 很快整理完屋子，日子便進(jìn)入正軌。玉英跟著丈夫從事保潔工作，那種工程結(jié)束以后的保潔，比如房屋裝修結(jié)束后的清理，比如玻璃幕墻的清潔等，忙的時候連軸轉(zhuǎn)，空閑的時候空閑一兩個星期也有的工作。
　　 兩間勉強(qiáng)可以轉(zhuǎn)圜的小屋子，一間當(dāng)廚房，一間當(dāng)臥房，再加一個小院落，兩人住著稍顯奢侈了。其實當(dāng)初并不是只有玉英看中這個院落，丈夫也看中了這個院落，當(dāng)然丈夫是從實際角度考慮的，這個院落正好可以塞進(jìn)他們的工具車——一輛小面包車。頭抵著屋子，尾抵著院門。幸虧院門做成移動門的，不然這門都沒法關(guān)。他們的車原先都是在路邊隨處停放，但是不知哪個缺德鬼砸了車窗玻璃，然后被人順手牽羊了好幾樣保潔用工具——等于幾個月的活白干了。所以丈夫找地方搬時首先考慮的就是車的安全。這房子雖然房租小貴了些，但合了兩人心意，主要是合了玉英心意，男人抱怨幾句也就那樣了，還是多接幾單活來得實在。
　　 上一單活已經(jīng)結(jié)束，下一單活還沒著落，丈夫出去找活去了，玉英在家趁著天氣好洗洗曬曬，完了，搬了把椅子拿了本書坐在杏樹下曬太陽。靜靜的小院，靜靜的杏樹，靜靜的時光，玉英很想靜靜地看幾頁書。然而風(fēng)撩撥著陽光在書頁上跳舞，幾片杏花花瓣落在裙裾上，白的裙，紅的花瓣，甚是顯眼。玉英撿拾起花瓣，柔弱的葉片讓她心生憐惜?；仡^看看樹下，才幾天功夫已是落紅一片。無端地不由感傷起來：“唉，‘惜春長怕花開早,何況落紅無數(shù)’?！碧ь^想看看枝上杏花的模樣，卻猛然看到墻頭蹲著個人影，玉英嚇得尖叫了一聲。
　　 “對不起，對不起，你別害怕，我不是壞人……”那人站在墻頭想下不能下的模樣，手里似乎還提著個大大的照相機(jī)。
　　 “你是誰？……你作什么……”玉英兀自驚懼不已。
　　 “我住你隔壁，我是個攝影師……不好意思，我只是找個角度拍幾張杏花盛開的照片……以為你們這沒人……沒想到驚到你了，對不起，對不起……”這個看上去還有幾分俊逸的男人急得不知道怎么解釋。
　　 玉英不禁笑了：“好了，我接受你的道歉，你可以下來了?！?br />　　 男人帶著歉意的笑從墻那邊爬下去了，似乎那頭搭著梯子。
　　 不一會兒院門敲響了，玉英打開門，男人站在門口說：“我叫高軍，雜志社的一名攝影師，我上門來正式道個歉，對不起，嚇到你了?！贝藭r男人已氣定神閑，頗有幾分玉樹臨風(fēng)的樣子。
　　 “這不算什么，只是冷不丁的，把人嚇了一大跳，也不算什么大事?！庇裼⒂行┗艁y地回應(yīng)。
　　 “能加一下微信嗎？我剛才偷拍了幾張你的照片，我待會發(fā)給你，你可別告我侵犯肖像權(quán)哦?！备哕娮孕诺靥统鍪謾C(jī)，打開微信，點開二維碼，微笑地看著玉英。玉英微紅了臉，也掏出手機(jī)，打開微信，掃了高軍的二維碼。
　　 “‘梅邊吹笛’，嗯……好名字。‘舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛’?！备哕娦攀帜閬?。
　　 “呀，你也知道這首詞，”玉英驚喜地叫道。
　　 “小時候被父親逼著詩啊詞啊背了幾籮筐，現(xiàn)在丟了一大半，但有名的詞句還是能記得?！軉栆幌路济麊?？我備注一下。”
　　 “……甄玉英……”玉英猶豫了一下，這名字太老土，讓她很不好意思，“甄士隱的‘甄’，玉樹臨風(fēng)的‘玉’，英雄豪杰的‘英’?！边@樣一解釋似乎扳回了一些。
　　 “玉英，很女性的名字，一拆開怎么感覺像個男人名字，一個玉樹臨風(fēng)的俠客義士……中國的字啊真是博大精深，意義深遠(yuǎn)?！备哕娤駛€熟人一樣調(diào)侃。
　　 “我父親給取的名字，沒什么文化，讓您見笑了。”玉英盡量想保持很有素養(yǎng)的模樣，卻笑得很不矜持。
　　 兩人一人在門內(nèi)，一人在門外，說著笑著，不像是第一次見面，倒像是認(rèn)識很多年了。
　　 那張后來高軍通過微信發(fā)過來的照片幾乎讓玉英驚呆了。
　　 這是自己嗎？
　　 落英繽紛的杏樹下，一把竹椅，一襲白色長裙的女子閑適地坐著，膝上攤著書本?？茨悄樱侯^稍稍側(cè)著，眼中波光流動；嘴角微微翹起，似乎想到了什么甜蜜的事情，欲笑未笑；長發(fā)流瀉下來，恰到好處的光襯托著姣好的容顏。玉英一看再看，這是自己嗎？自己這么美。玉英幾乎愛上自己了。
　　 這么美的照片，玉英甚至舍不得發(fā)朋友圈，一定會有朋友酸溜溜地說美顏過度，或者說修圖技術(shù)越來越高明了。這簡直是對自己的褻瀆。高軍說這是純天然的照片，不曾修飾過。也是，自己跟他初次見面，人家犯不著勞心勞力修完圖給自己發(fā)過來，又沒有稿費。玉英還暗地里揣測，一定是當(dāng)時高軍蹲在墻上，看到那個時刻的自己美得不可方物，不由自主舉起了相機(jī)。為自己的這揣測，玉英抿著嘴笑了——玉英謹(jǐn)記，女人要笑不露齒。
　　 此后玉英在院子里都時刻注意自己的形象，絕不蓬頭垢面，絕不著拖鞋踢踢踏踏穿院而過。她也知道了一墻之隔同樣住著一對小夫妻。男的高軍，她已經(jīng)認(rèn)識了，高軍的妻子也是個美女，身材高挑，模樣清麗。照他們的衣著打扮，應(yīng)該是白領(lǐng)一族，按說應(yīng)該有房有車，不知為什么也租住在這城郊民居。或許是向往田園生活，找樂子來的。玉英雖然跟高軍已經(jīng)算是相識了，在路上偶遇時，依然只是微笑一下，點個頭，并不打招呼。
　　 滿樹的杏花漸漸消了蹤影，樹葉日漸繁茂起來，葉間隱藏著小小的青果。玉英看著花消，看著長葉，看著這棵顆杏樹日漸沉重，就像她的日子一般。丈夫接了個大活，一整棟幾十層樓裝修后的保潔工作都?xì)w了他們。玉英跟著早出晚歸，每天灰頭土臉。雖然找了幾個老鄉(xiāng)當(dāng)工人，活計還是很累人。連著一兩個月沒有休息日。每日穿著厚厚的工作衣，戴著帽子，口罩，全副武裝，饒是這樣，皮膚還是很受侵害，每天晚上玉英都不顧勞累，面膜，保濕，全套保養(yǎng)工作一步不落。男人在邊上叨叨，弄這些個做啥，不就是個做苦力的，還當(dāng)自己是白領(lǐng)呢，費錢，費精力。玉英懶得跟男人解釋?？锤舯诘呐顺鲩T散個步都把妝化得一絲不茍，走在路上，滿滿的回頭率。自己呢？
　　 所以，休息的日子，玉英像是補(bǔ)償似的，把自己收拾得似乎要去走秀。那天高軍微信發(fā)過來“在家嗎？”玉英回復(fù)“在呢”。高軍接一句：“一個人？”玉英想這話啥意思，難道一個人在家就有機(jī)可趁了？把我當(dāng)什么人了。可一想高軍看上去也不像那樣的人啊。猶豫了一下，回復(fù)了一句“一個人”。
　　 不一會聽得院子里有聲音：“美女，美女！……甄玉英，在嗎？”玉英跑出來一看，高軍在他那邊的圍墻內(nèi)，探出半個身子叫著?？吹接裼⒊鰜恚蛄藗€呼哨：“哇，真漂亮！”玉英拿捏著分寸說：“謝謝?！?br />　　 “我是想問家里有沒有醋，借我點。你家男人不在家，我就不登門了，隔墻借點吧？”這話聽著似乎很合理，玉英卻覺得哪里不對味。但她來不及深思，就被高軍一副夸張地上上下下打量自己的表情逗樂了。高軍又打了個呼哨說：“今天是什么好日子，不出門都能遇到美女?！庇谑怯裼⒆杂X風(fēng)情萬種地靠近高軍，說：“帥哥，爬墻高手啊，我很好奇你那墻邊常年搭著梯子嗎？先前這邊院子租住的可是美女？”
　　 “哈哈，你那邊先前租住的是一對收廢品的老年夫妻，除了這棵杏樹，這院子沒有可取之處，且這棵杏樹也常年被垃圾包圍著，沒有取景之價值。不像今年，呀，我簡直撞了大運。”高軍再度假裝色瞇瞇地上下打量玉英。玉英又笑得忘了矜持，說：“你是不是跟每個有幾分姿色的女人都這么說話?！?br />　　 “哪能啊，有幾分的姿色的我就說幾分話，我是個誠實的男人?！备哕娡σ煌π卣f。
　　 玉英笑得幾乎絕倒，兩人一個仰著頭，一個從高處俯身，說著話，熟稔得似乎是多年故舊。兩人都忘了借醋這一茬。
　　 分開后，玉英的手機(jī)微信聲響，高軍：哎呀，醋，醋！
　　 玉英提著醋瓶敲開隔壁院子的門，一臉促狹的笑問：“家里就你一人嗎？”
　　 “是啊，你不介意的話，請進(jìn)?！备哕娂澥康匾簧焓?，做了個請的動作。
　　 “那我就不進(jìn)去了，免得有瓜田李下之嫌。”說著話，玉英跨進(jìn)了院門，“切，都什么年代了，借個醋還有這么多計較。”然后就看到了隔阻兩個小院的院墻這一側(cè)擺了一個長長的臺階式花架，木制的，看上去很結(jié)實。擺了不多幾個花盆，花架上看上去很空，高軍就是踩著這個花架上的圍墻吧。
　　 “你這邊擺了這個梯子，我那邊是不是很不安全？”玉英看著花架玩笑地說。
　　 “怕我半夜爬圍墻進(jìn)你家？我可沒那膽……再說，你家有什么值得我偷的……”說著話瞇起了眼，一臉夸張的色相。
　　 “有這賊心，就不怕老婆晚上罰你跪搓衣板？”
　　 “怕呀，所以賊心也不敢有?！备哕娝查g恢復(fù)了一本正經(jīng)的模樣，一本正經(jīng)得又把玉英逗樂了。
　　 那天玉英把醋瓶留下了，第二天高軍來還醋瓶，不是隔墻還瓶，而是穿街過門，穿堂入室。從杏樹下走過時，還把一顆掉在地上的青杏果踩爛了，汁液濺成的圖形有點難看。
　　 工程的活仍舊繼續(xù)，玉英每天穿得分不出性別跟隨老公日出而作，日落而息，看著杏樹上的果子由青慢慢轉(zhuǎn)黃。枝繁葉茂、碩果累累的杏樹幾乎占了這個小小院子的二分之一，晚上再把那輛破舊的面包車把院子里一塞，這個院子就滿滿當(dāng)當(dāng)了。玉英從路邊攤販上買的幾盆花放在杏樹下，原本要的是滿園春色的感覺，如今春色倒是尚有幾分，但更多的是擁塞的感覺。玉英幾次跟丈夫商量，把車就停在院門外邊，大家都這么停的，院子空出來，住著也舒適些。招來丈夫一通說教，“醒醒吧，多大年紀(jì)了，女兒都要成少女了，你還做少女夢呢，不合適了……生活是現(xiàn)實的，要腳踏實地，什么年齡做什么事?！焙竺孢€追加一句，“幼稚！”玉英知道丈夫說的都是對的，女兒剛上了小學(xué)一年級，在老家，跟爺爺奶奶一起。兩人的計劃是等攢點錢買套房子，把老人孩子都接到身邊，一家團(tuán)圓。很簡單的愿望，卻一直遙遙不可及。為了這個簡單的愿望，所有的享受都是奢侈，都是不應(yīng)該的。
　　 只有休息的日子，丈夫把車駛出了院子，這個天地似乎才屬于玉英自己。玉英把自己收拾干凈了，散開頭發(fā)，穿上平時沒機(jī)會穿的衣服，走秀一般在院子里走上幾圈。哪怕沒有觀眾，這里也是自己的舞臺，玉英獨自擺著pose，揚(yáng)起自信的笑，想象前面鎂光燈此起彼伏。想著想著不由掏出手機(jī)，打開微信，找到高軍的名字，點開：“帥哥，在家嗎？”
　　 很快回復(fù)過來：“在呀?！?br />　　 “有空嗎，能過來幫我拍幾張照嗎？”
　　 “想拍什么照？”后面是兩個壞笑的表情。
　　 不一會院門響了，高軍帶著他的大家伙站在門口，一臉壞笑。
　　 “我就想在院子里隨意拍幾張，像你上次給我拍的那樣的?！?br />　　 “遵命！”
　　 高軍咔嚓咔嚓各個角度為玉英拍了好多照片，調(diào)出來看時，雖說都拍得很專業(yè)，但細(xì)看照片上人的表情、身姿，都找不到先前那張照片上那種渾然天成的美麗。玉英不滿意。
　　 “那你想拍啥樣的？”高軍拉著調(diào)門挑著眉一臉壞笑地說，“什么照片才是最美的？”
　　 “去你的，你是不是經(jīng)常給人拍……拍那種……”玉英也不是傻子。
　　 “這有什么，這是藝術(shù)，人體藝術(shù)。小至高中生，大至七八十歲的老太太，我都拍過。藝術(shù)，知道么！”高軍恢復(fù)了一本正經(jīng)，“不過最美的人體藝術(shù)品還是你這個年齡段的熟女，各方面都發(fā)育成熟了，且還沒有老去的征兆，一切都剛剛好，再過幾年身體就開始走下坡路了，會出現(xiàn)肌肉松弛，歲月斑紋……”高軍一本正經(jīng)的模樣很有說服力，玉英有些心動。出租屋內(nèi)沒有穿衣鏡，她只在外面浴室洗澡的時候仔仔細(xì)細(xì)看過自己的身體，沒有妊娠紋，沒有斑點，常年被工作服包裹的皮膚比臉蛋的膚色看上去更細(xì)膩、白皙。身材也維持著姑娘時的模樣，腰肢纖細(xì)，腹部平坦，而乳房因為生育過反而比姑娘時更豐滿、高挺，就像高軍說的一切都剛剛好。好幾次洗完澡后她都央求丈夫幫她拍張照，丈夫總是一再推脫，且理由充分“現(xiàn)在的手機(jī)不安全，拍了這樣的照片，萬一手機(jī)掉了，或者中毒了，被人盜了，照片流露出去，要被熟人看了，以后還怎么見人”。眼看著自己將步入三字頭的歲月行列，青春逝去，什么都沒留下，玉英頗感遺憾。