一
　　 我再次踏上了梅村的土地。
　　 六月了，天空還飄著朦朦朧朧的細(xì)雨，就像四月梅雨天，鄉(xiāng)村籠罩在壓抑的氛圍里。
　　 阮叔院子門前挑起兩條土白色幡布，門楹貼張無字的白紙，這是當(dāng)?shù)剞k喪的習(xí)俗，告訴人們逝者還不到該去的年齡。我身體都軟了，扶著門框的手，緩緩?fù)禄?，跪到了地上。我知道，我再也見不到楊梅了?br />　　 阮叔失神地看著我，眼睛像池塘里牛兒打滾過的渾水，幾十天不見，人都蒼老了。大半晌，聲音沙啞道：“楊梅告訴我，你有事離開梅村幾天就回來，幾天過去后，她就病倒了。我日也盼，夜也盼，盼你回來她就冇得事。唉，現(xiàn)你再也聽不到了，她白天黑夜里不停喊你‘哥’?！?br />　　 我雙拳狠砸自己頭，哭聲里，發(fā)出絕望的吼叫。阮叔伸手?jǐn)n住我雙肩，說：“娃，別把你身體也傷了。這是她的命，三伯嬸說，她是被后院楊梅樹精迷失了心智，臨走前，還藏著躲著繡那楊梅花。楊梅花能繡嗎？自古以來誰不知，誰見楊梅開花誰倒霉，她偏偏犯下了忌諱?！?br />　　 “繡的花呢？”我哽咽著問。
　　 阮叔把我從地上拉起來，到廳堂坐下后，這才說：“在她墳前燒去了，后院幾棵楊梅樹我也砍倒了，不想讓它去再害人。她屋里東西都沒有動(dòng)，我怕她有什么要留給你，等你走前到她屋里看一看。”
　　 “爹，我不走，留下陪你作個(gè)伴?！蔽矣芍缘氐溃骸傲粝聛?，每年清明到楊梅墳前點(diǎn)上兩根蠟燭一柱香，讓她知道這世上，還有人惦記著鄉(xiāng)里有個(gè)女孩叫楊梅?！?br />　　 “這聲爹，俺就厚著老臉應(yīng)允了，俺心里也早就把你當(dāng)作女婿待，女婿也算半個(gè)兒?！比钍宥似鹦淇谌嗳嘌?，眼睛已經(jīng)沒有淚：“楊梅說得對(duì)，梅村不是你呆的，鄉(xiāng)里人土頭土臉混不了出息。歇幾天，待到心平再走吧。楊梅剛?cè)ツ莾商?，我陪她身邊也死去好幾回。但活著的人還是要活呀，咱們不好好過，楊梅在下面也會(huì)過不好。”
　　 阮叔拐進(jìn)天井旁的正廂房，他曾說，這間要留給楊梅結(jié)婚做新房。阮叔磨蹭了大半天，才從屋里走出來，遞給我一個(gè)牛皮紙信封，封面寫著我的名，內(nèi)疚說：“梅村有電后，公社知道你會(huì)鼓搗水電站，就跟大隊(duì)來要人，是我頂住了，說你沒有改造好，還得接受貧下中農(nóng)再教育。革委會(huì)的李主任，打土匪時(shí)，我曾救過他家老少的命，他也拿我沒辦法。上個(gè)月，公社又在問，你有冇改造好。你說不去美國了，那就到公社水利工作站吃公家飯。楊梅說得對(duì)，這人呀，好歹也得往高處走。別怪爹私心，我嘴不說，心里可明白你和楊梅好著哩，當(dāng)時(shí)我只想咱家三口在一起熱熱鬧鬧過日子?！?br />　　 下午我獨(dú)自到楊梅閨房呆了好一會(huì)。幾年來，我頭一回邁進(jìn)這間小屋子，窗戶面對(duì)后院的菜園，幾棵楊梅樹不見了，青菜長成雜草似的，園子荒蕪了，放眼望去滿目的蕭條。床上被褥整整齊齊地碼著，枕邊擺著我送給她的北京布鞋和檸檬香的抹頭油?？坷飰?，一方方小手絹疊起來有書厚，她曾經(jīng)一張張拿給我看過，這些都是她空閑時(shí)繡的花。我靜靜站在小屋里，注視著每一樣物件，不忍伸手去觸碰，生怕驚動(dòng)了楊梅遠(yuǎn)去的靈魂。只是苦了我，從此后，再也聽不到她嘰嘰喳喳的聲音。
　　 晚飯時(shí)，沒忘記在楊梅坐的位子前，擺上一付碗和筷。我和阮叔白天把話都說完，兩人對(duì)視一眼開始抿起楊梅酒。接下來，我喝多了，端起碗來往楊梅的碗邊碰一下，“叮當(dāng)”響一聲，揚(yáng)頭喝一口，阮叔也迷迷糊糊在學(xué)我?！岸．?dāng)，叮當(dāng)，叮叮當(dāng)”，清脆的聲音，在寂靜夜晚是那么的響亮。
　　 我做夢(mèng)了，夢(mèng)到楊梅樹開了花，夢(mèng)到楊梅在楊梅樹茂密的綠葉間，探出月亮般干凈的臉盤。她露出那顆俏皮可愛的小虎牙，兩口小酒窩，三分淺笑帶著七分甜。
　　
　　 二
　　 梅村村口有棵老榕樹，伸出來的粗枝上吊著一節(jié)短鐵軌，鐵棍一敲起，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地飛上了天空，落入山谷后，又傳來“嗡嗡嗡”的回響。響聲中，村里狗兒先趕到，它們聚在榕樹下，這只親熱舔舔那只頭，那只輕輕咬咬這只尾，或是撒嬌似在地下打著滾，或是繞著榕樹轉(zhuǎn)。幾只湊熱鬧的公雞和母雞，混在狗堆里。它們張牙咧齒，一驚一嚇地，撲閃著翅膀，這邊飛，那邊跳。
　　 漸漸地，榕樹下圍滿人，他們是梅村能掙工分的勞動(dòng)力。阮叔是生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長，這時(shí)他就是大領(lǐng)導(dǎo)。他人不高，人可精神著，為了讓大家都能瞅見他，每次講話都是站在盤出地面的樹根上，這一來，比鄉(xiāng)里人自然高出一個(gè)頭。他左手拿著筆記本，右手食指頭探到唇邊沾口水，翻看著。昨晚油燈下，本子里，他已經(jīng)安排好生產(chǎn)隊(duì)今天做的活。
　　 村里懂得寫字的沒幾個(gè)，阮叔是其中的一個(gè)。年青時(shí)，他是梅村的民兵，白天配合解放軍進(jìn)山去剿匪，晚上還要來回幾十里地走夜路，參加夜校掃盲班。提起這段經(jīng)歷來，他老搖頭，說識(shí)字比在山里、田間、地頭干活還要累。后來我翻看過他的小本本，十個(gè)字里倒有一半錯(cuò)別字，只有他才明白寫的是什么。比如耙田的“耙”，寫成了“八”，開渠的“渠”，寫成了“區(qū)”，蓖麻油的“蓖”，直接寫上“屁”。
　　 阮叔干咳了幾聲，一雙不大的小眼睛，犀利地在四周掃一遍，人群安靜了下來：“谷子灌漿了，田里還得施次肥，催催它。倉庫化肥不多了，每組安排兩人隨楊梅到大隊(duì)挑尿素?！?br />　　 阮叔嘴里說著的楊梅，站在我身旁，幾天前才認(rèn)識(shí)她。
　　 大前天，大隊(duì)通信員領(lǐng)著我，沿著崎嶇山路繞著山崗轉(zhuǎn)。衣裳都被汗水浸透了，喉嚨火燒火燎干渴著。晌午后，走進(jìn)了梅村，在路邊一道圍墻下歇下來。這是一戶人家的后院，主人種了幾棵楊梅樹。那果兒，一粒粒，紅彤彤，絨球似的，閃著亮晶晶的芒刺，一簇簇墜在枝葉間。
　　 通信員干咽著空氣中的楊梅味，喉節(jié)上上下下地滾動(dòng)。他放下了行李，蹲在墻根下，拍拍黝黑寬厚的肩膀，對(duì)我說：“來，你身輕，摘幾枝果子解解渴。”
　　 我遲疑：“可以嗎，主人你認(rèn)得？”
　　 通信員大咧咧道：“哎，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，曉不曉得沒有關(guān)系，采幾個(gè)果兒不犯法?！?br />　　 我也渴，聽他這么講，踩著他膀子爬上土墻頭。冷不丁，圍墻狗洞竄出一條大黑狗，嚇得通信員蹦到路邊一堆柴垛上。就剛才，還跟我顯擺他在部隊(duì)當(dāng)過偵察兵，如何如何的英勇，一條狗，讓他顏面突變嚇怯膽。
　　 那黑狗，仰起頭，一會(huì)左，一會(huì)右，沖著我們“汪汪汪”叫。它的利爪深深抓入泥土里，往后屈著腿，鼓出一條條結(jié)實(shí)的肌肉，整個(gè)身子帶著力量往前傾，隨時(shí)準(zhǔn)備要攻擊。
　　 菜園內(nèi)，一位十七、八歲模樣的少女，身穿水紅色襯衣，肩上打的補(bǔ)丁有巴掌大。她左手臂彎掛著小提籃，右手舉把小剪刀，彎腰朝紫藍(lán)紫藍(lán)的茄子蒂頭剪下去，一根根落到竹籃里。聽到狗在叫，她抬頭，看到有人騎在土墻頭，握緊剪刀貼胸前，腳下布鞋露出的趾頭，下意識(shí)往草叢藏。也許是沒見過這張生面孔，盯住我，轉(zhuǎn)動(dòng)一對(duì)烏黑的眼珠，目光警覺又疑惑。
　　 這一天，我認(rèn)識(shí)了梅村一位可愛的女孩，她有個(gè)好聽好記的名字叫楊梅。楊梅她爹就是小隊(duì)長，我是唯一分配到梅村的知青，一切自然由他去安排。鄉(xiāng)村是個(gè)自然村，沒有搭蓋知青點(diǎn)。他把前院一間土坯房騰出來，順口道：“一個(gè)大男人，煮飯不方便，俗話說，多個(gè)人，添飯不添菜，楊梅灶頭不差你一口。吃多少，用多少，這賬我會(huì)記著呢，到年底，分紅時(shí)再按人頭平均攤?！?br />　　 阮叔合上筆記本，伸出食指沖著我比劃道：“這農(nóng)活，雖然粗，不比識(shí)字要容易。到地里，田埂恐怕你眼下都站不穩(wěn)，教你現(xiàn)在還費(fèi)功夫，你也隨楊梅去挑肥。”
　　
　　 三
　　 今天一大早，阮叔見我起床后，又是擠牙膏，又是拿雪白香皂往毛巾抹，瞪著雙眼像看西洋鏡。等我漱洗好，阮叔不屑地?fù)u搖頭，嘟嘟囔囔道：“城里人過日子，就是這么瞎折騰？”
　　 “桂花香吧，鄉(xiāng)里八月間也有這個(gè)味?！睏蠲诽兆砹?，眼睛半閉輕輕地呼吸，臉上露出小酒窩，三分淺笑還帶七分甜。
　　 阮叔不滿掃了楊梅一眼光：“這個(gè)香，那個(gè)香，有鍋里蒸出的米飯香？還愣啥，出工了?！?br />　　 話說完，取下寶貝似高高掛在木壁上一截烏黑發(fā)亮的鐵棍，倒背手，出了門?？吹贸鏊麑?duì)我有成見，兩天前，送我來梅村的大隊(duì)通信員，臨走時(shí)也沒忘記叮嚀他：“大隊(duì)書記吩咐了，他這知青成份不一般，所以才分到自然村，要好好監(jiān)督他接受貧下中農(nóng)再教育?！?br />　　 “走吧，我爹敲鐘了?！睏蠲仿牭酱謇飺P(yáng)起“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)”的響聲，沖我伸出一截小舌頭，扮了個(gè)鬼臉：“你別怕，他最兇就是這個(gè)相?！?br />　　 昨晚我就聽到他父女倆在嘀咕，原本是阮叔帶人去挑化肥，楊梅說：“爹，我替你。天熱了，順便到合作社，剪幾尺布料扯兩件薄外套。家里沒有見得人的衣裳，見了生人都害羞。”
　　 她說完，還端起眼角瞄了我一眼。
　　 楊梅知道她爹的分工，扁擔(dān)替我?guī)砹?，兩頭扎著捆化肥的棕繩。她把一根兩節(jié)多長的竹筒挎到我肩上，告訴我：“里頭沖的是酸梅湯，口干了，撥開木塞倒著喝，很解渴，防中暑?！?br />　　 幾個(gè)婦女交頭接耳在議論：“楊梅這丫頭，見到外鄉(xiāng)人，身上刺兒變軟了?！?br />　　 梅村只有幾十戶人家，姑娘也只有那么幾十個(gè)，楊梅是其中最漂亮的姑娘。后來我才知道鄉(xiāng)里人給她取個(gè)外號(hào)叫八角螺，意思是渾身長滿刺。那螺生在水田里，是鄉(xiāng)里人飯桌上常見的一道菜，要是渾身帶著刺，誰還敢去碰，誰還敢去摸，更別提嘴兒對(duì)著嘴兒吸螺螄。這個(gè)外號(hào)不很雅，但也讓人明白她的脾氣。鄉(xiāng)里人沒見過玫瑰花，不曉得拿帶刺的花兒打比方。
　　 楊梅不理會(huì)，當(dāng)著沒聽見，大大方方地吆喝著我跟她走。
　　 回來的路上，我出盡了洋相。在大隊(duì)部，我跟楊梅搶著裝四包尿素挑，她毫無商量地往我扁擔(dān)一邊捆上了一袋。開始還輕松，越走肩頭越沉了。上坡時(shí)，雙腳好像灌滿鉛，每抬一步都有千斤重。下山時(shí)，兩腿打哆嗦，一個(gè)勁兒想往山下沖。楊梅見我踉踉蹌蹌喝醉似的，一路抿著嘴兒笑，叫我累了歇一歇。她的話還真不能聽，越歇越想歇，被他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩身后。這可連累了楊梅，她走一程，放下?lián)踊仡^幫我挑一程，我恨不得地下裂開一條縫，慚愧得沒臉敢瞧她。
　　 回到梅村天黑了，我那件白襯衫的肩上，血肉模糊成一片。阮叔見我這模樣，想笑沒笑出，撇撇嘴，搖搖頭，很不滿：“你看你，一個(gè)大男人，咋是這副膿包相。明兒不許再穿白衣衫，鄉(xiāng)里人瞧在眼里不吉祥。哼，戴孝似的?！?br />　　 “泡泡腳，會(huì)解乏，呆會(huì)拿針線把腳底水泡再穿透?！睏蠲范酥∧九杷蛠砹藴厮D(zhuǎn)身又取來從菜園子掰下的蘆薈葉，上面插著一枚帶著線頭縫衣針，教我使用蘆薈處理水泡的使法。她累一天，沒埋怨，白了她爹一眼：“誰天生下來啥都會(huì)？人家可是城里的讀書人。”
　　 “閨女咋就偏心了，平日對(duì)爹也沒這么去孝順，女大不中留，胳膊兒盡是往外拐?！比钍鍘е滓庹f?？礂蠲贩勰樇t起一大砣，覺得講出這話過頭了。他對(duì)這個(gè)女兒特別寵，生怕她使出什么小性子，搖著頭又把話兒岔開了：“對(duì)，城里人，平日運(yùn)動(dòng)就是跑跑步，或是一大伙人汗流浹背搶個(gè)球，較起真來啥也不管用。”
　　 然后到屋里拿出一瓶紫藥水，幫我抹到肩頭上，心疼道：“這瓶紫藥水，兩年前取回還沒撥過塞，上次我手背劃破化了膿，也沒舍得用，今天倒是給你開了葷?！?br />　　
　　 四
　　 大隊(duì)挑肥回來后，我下田潑了幾天的尿素。第一天，連人帶桶從田埂摔到田里好幾回，逗得鄉(xiāng)里人笑得差些背過氣。阮叔又好氣，又好笑，不停搖著頭，幾乎把我當(dāng)作廢人瞧。正好村里放牛的老田頭，患上嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎，要住到嫁在山外的閨女家看病，楊梅央求他爹讓我接過老田頭的活，搖身一變我又成了放牛郎。
　　 隊(duì)里水牛有八頭，還有兩個(gè)出生不久的小牛犢。每天早晨鐘敲響，我就自覺來到生產(chǎn)隊(duì)的牛圈。剛開始，拉開木欄柵，任憑我咋吆喝，它們神態(tài)安然在牛圈散步似的，許久后，才慢慢吞吞走出來，那對(duì)圓圓的大眼睛，和阮叔那雙小眼一個(gè)樣，根本沒把我裝里頭。
　　 水牛一出欄，倒是它們領(lǐng)著我，慢悠悠地往村外那條小溪走。小溪繞著村莊蜿蜒曲折著，河畔長滿扭著身腰的河柳，長長柳條疏密有致垂到水面上，兩岸如掛起兩道翡翠似的幕簾。小溪下游拐出村口處，水流開始有落差。村里人在這里造了一間臼米房，水車筑在小溪旁。水車不知在這轉(zhuǎn)了多少年，木色烏黑烏黑地發(fā)亮，陽光下，鱗片似，一閃閃，折射出細(xì)如發(fā)絲的光茫。
　　 臼米房下方是片爛灘涂，長滿嫩嫩的青草，還有一窩窩蘆葦叢。牛兒低頭啃了大半晌，圓嘟嘟的肚子開始撐出油油潤潤的光滑。正午日頭當(dāng)空照，火辣辣照在大地上，牛兒趟到淺洼里，打著滾兒水花四方灑，然后瞇起眼睛趴在水面似乎在打盹，脊背上抹滿一層厚厚的稀泥，待到泥巴干了剝落下，又在水洼里翻去覆來地折騰。
　　 看它們隨性的模樣，心想，做牛比做人簡(jiǎn)單和自在。我胡思亂想時(shí)，楊梅身穿裁縫昨天交給她的新衣裳，站在臼米房屋檐下，搖晃著小手跟我打招呼。
　　 我從蘆葦叢遮陽處爬起來，走到臼米房。她已經(jīng)把籃子里的碗筷擺在石板上，一海碗紅薯粥，幾個(gè)蒸熟的紅薯，還有兩根她自個(gè)腌制的水蘿卜?？次依峭袒⒀实某韵?，她抿著兩片薄薄的嘴唇笑出聲，才開口：“慢慢吃，別噎著，沒人跟你搶，明天我早些給你送?！?