一
　　 認(rèn)識(shí)妻子到成家，隨時(shí)光流淌不覺(jué)已經(jīng)三十年。
　　 妻子從小在分宜小縣城的火車(chē)站家屬區(qū)長(zhǎng)大，而我在一個(gè)小礦山長(zhǎng)大。礦山屬縣城的管轄地界，兩地相距十余公里。八七年，我就讀了礦山一所技校，畢業(yè)后分配在了礦山工作。妻子當(dāng)年因火車(chē)站有外招指標(biāo)，考取了礦山技校。她是88級(jí)高中班的，一年后就去了深圳實(shí)習(xí)。按理說(shuō)，我是與她不會(huì)有后來(lái)的，世間的緣分卻又悄悄地降臨。應(yīng)驗(yàn)了一句話：在對(duì)的時(shí)間，找到對(duì)的人。
　　 八九年的某月夏天，我剛從縣城參加完為期一月的民兵集訓(xùn)，當(dāng)天上夜班。我站在格篩上揮汗如雨用大鐵錘敲打堅(jiān)硬的礦石，青春的肌體迸發(fā)著一股勢(shì)不可擋的力量，碩大的礦石打散了架。礦石在用撬棍撬入破碎機(jī)以前，符合尺寸規(guī)定的要報(bào)數(shù)登記。400x400的一塊四角，800x800的六角，這是用于獎(jiǎng)勵(lì)的人工費(fèi)。這項(xiàng)工作有專(zhuān)人統(tǒng)計(jì)記數(shù)，正準(zhǔn)備喊，另一工友神經(jīng)兮兮地對(duì)我說(shuō)："兄弟，來(lái)了一位實(shí)習(xí)的大美女"。他立馬幫我把她叫來(lái)。當(dāng)她朝我走來(lái)，我便讓她的美貌傾倒，這就是所謂的"一見(jiàn)鐘情"吧，她，就是我的妻子。
　　 追求的過(guò)程不多贅述，最終她只是勉強(qiáng)答應(yīng)，和我相處一陣再說(shuō)。我聽(tīng)得出：話里有話。
　　 實(shí)習(xí)放假數(shù)月，她從縣城回礦山上班。我正巧在她去單身宿舍的路口遇見(jiàn)她，興奮地走上前，想拉她的手，她把手一甩說(shuō)："咱倆分手吧"。扭頭去了宿舍。我呆呆地站在那里，腦子一片空白。
　　 當(dāng)天晚上，父親看我一臉心事忡忡的樣子，對(duì)我說(shuō)："老二，咱們出去走走"。我和父親在同一單位工作，父親時(shí)任廠長(zhǎng)助理，原本我可以不去從事那又危險(xiǎn)又累的破工作，父親婉言謝絕上面領(lǐng)導(dǎo)讓我干技術(shù)工種的一番好意，說(shuō)什么讓我多吃些苦，有好處。裝什么清高，就你講原則。想到這些，氣不打一處來(lái)，正欲開(kāi)口回絕，父親和藹地又說(shuō)："走吧，就算陪我散散步"。母親沖我擠了個(gè)眼色，這才和父親出了門(mén)。
　　 礦區(qū)的夜晚還算涼爽，水泥馬路兩旁的梧桐樹(shù)枝繁葉茂，路燈散著桔黃色的光，夜空的滿(mǎn)天星星閃爍著，有許多人在散步，他們和父親打著招呼。我耷拉著頭，父親遞給我一根香煙。我說(shuō)："不會(huì)"。"想抽就抽吧，有人告訴我，你學(xué)會(huì)了抽煙"。"嘿，誰(shuí)呀？拍馬屁就拍唄，我學(xué)會(huì)抽煙礙誰(shuí)了我。"我懟了父親一句，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回家?；鸩襦鸵宦暎诟赣H手里擦燃，焰小，光很亮。"真窩囊，心里想什么都不敢對(duì)父親講"。父親表情嚴(yán)肅，眉頭皺著，深吸了一口煙說(shuō)道。我收住了腳，猛一下，抱著父親痛哭："爸爸，我心里難受"。父親拍拍我的肩，拉著我，去了偏僻處，讓我慢慢說(shuō)。我把事情經(jīng)過(guò)大致說(shuō)了一遍。"我的兒子戀愛(ài)了，是好事。她不與你繼續(xù)相處，你也得問(wèn)問(wèn)清楚是什么原因，身為一個(gè)男人，既要拿得起，更要放得下"。
　　 我找機(jī)會(huì)和女友談話，這才知道她母親正張羅著，讓她找一個(gè)有錢(qián)的人家，女友不敢對(duì)她母親提及我的事情，擔(dān)心她母親肯定不同意。談話中，我對(duì)未來(lái)的岳母第一印象：厲害的角。女友說(shuō)她的父親很開(kāi)明，讓我心生一線生機(jī)。
　　 在愛(ài)情面前，我充當(dāng)了"魔頭"，背著女友，沖動(dòng)了一回，冒失地寄了一封信到縣城火車(chē)站，未來(lái)岳父上班的地方。寫(xiě)了我對(duì)愛(ài)情的看法，對(duì)女友愛(ài)的程度，飽含真情地寫(xiě)了好幾頁(yè)。
　　 女友說(shuō)的話不假，她的父親是位開(kāi)明的人。幾個(gè)月后，女友兩個(gè)已成家的姐夫?qū)ξ覍?shí)地考察了一番。九一年年末，我正式和女友相處，次年臨近過(guò)年之時(shí)，女友帶我去了她家。
　　 家中沒(méi)人，放下手中父母給我裝備好的煙酒，雞豬肉什么的。屋子很零亂，一廳一廚二室的平房，客廳墻上貼著影星張瑜，劉曉慶的圖片。即刻，女友帶我去了縣城的菜市場(chǎng)。
　　 菜市場(chǎng)離女友家約一公里。我悶頭跟著女友，不知道她為什么要帶我去菜市場(chǎng)。畢竟頭一次去女方家，心里緊張，沒(méi)敢多問(wèn)。菜市場(chǎng)里采購(gòu)年貨的人很多，熙熙攘攘。不一會(huì)，女友帶我到賣(mài)臘貨的攤位，指著我說(shuō)："媽?zhuān)麃?lái)了"。"伯母好！"我上前急忙打招呼。未來(lái)岳母?jìng)€(gè)頭不高，皮膚很白，烏黑的短卷發(fā)。站在她身邊的女孩是女友的妹妹，正念初中，放寒假前來(lái)幫忙照顧其母親的生意。女友母親并沒(méi)有馬上跟我打招呼，她跟每一位買(mǎi)主笑臉相迎，臘肉、臘腸、臘雞鴨……在稱(chēng)盤(pán)過(guò)著斤兩，女友的妹妹用計(jì)算器快速地摁著鍵盤(pán)，一塊的、五塊的、十塊的錢(qián)，一一過(guò)手清點(diǎn)，整齊地放進(jìn)她胸前掛的包里。半晌工夫，攤位上的臘貨賣(mài)得所剩無(wú)幾。"三三，你們買(mǎi)些蔬菜先回家，我和你妹妹隨后回來(lái)，菜等我回家弄"。女友母親喊著她的小名，從包里拿出幾十塊錢(qián)給了女友。
　　 臨近中午，女友母親挑著一擔(dān)籮回到家。馬上又到廚房一陣忙活，香噴噴的菜端上了桌?？戳丝磯ι系臅r(shí)英鐘，說(shuō)："飯點(diǎn)了，父子倆也不見(jiàn)回來(lái)"。正說(shuō)著，外面進(jìn)來(lái)一人。"爸，我?guī)杏褋?lái)了"。女友介紹說(shuō)。女友的父親身穿鐵路制服，個(gè)頭高大，濃眉大眼。"伯父，你好！"我半躬著身體說(shuō)。"坐吧，吃飯。喝些酒吧。"從進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在，我一直很拘謹(jǐn)，推說(shuō)自己不會(huì)喝酒。飯桌上，女友母親對(duì)其丈夫說(shuō)："快過(guò)年了，這幾天生意特別好，前陣子進(jìn)的貨都賣(mài)完了，晚上坐火車(chē)，去湖南株洲多進(jìn)些貨，你跟站上的人提前打個(gè)招呼，搭便車(chē)去"。女友父親點(diǎn)著頭。
　　 吃晚飯的時(shí)候，女友的弟弟才回家。其弟初中已畢業(yè)，學(xué)習(xí)不好，念不下書(shū)，平日里在街面上瞎逛。他體格較胖，許是獨(dú)子的緣故罷。吃完飯，他又出了門(mén)。"早些回家，讓我省省心"。女友母親喊了一句。"三三，"打開(kāi)電視看看有沒(méi)有黃梅戲。我去收拾一下床鋪"。女友母親出門(mén)去到隔壁另一屋收拾床鋪。女友說(shuō)，另一屋是她父親和弟弟睡的，前不久才分下來(lái)的。不一會(huì)，女友母親回到屋，坐在沙發(fā)上看電視。電視里播放著黃梅戲嚴(yán)鳳英，王少舫唱的《天仙配》橋段。"樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì)，綠水青山帶笑顏……"女友母親坐在沙發(fā)上，沒(méi)看多久就睡著了。女友拿了床被子剛給她蓋上，她即刻醒了，說(shuō)："幾點(diǎn)了，晚上還要趕火車(chē)"。"媽?zhuān)闼瘯?huì)吧。到點(diǎn)我喊你。"女友說(shuō)道。"三姐，爸爸一準(zhǔn)又去打牌了。耽誤了媽媽的事，準(zhǔn)備找罵挨"。
　　 晚上十一時(shí)，女友的父親才回家。"跟站上的人打招呼沒(méi)"。"喲，忘了"。"火車(chē)馬上就到點(diǎn)了，白天跟你就說(shuō)好了，別忘，別忘。老天怎么就忘了收走你……"女友的母親劈頭蓋臉一頓大罵，像一頭憤怒的獅子，聲音很大。大家都嚇懵了，沒(méi)人敢吱聲。"發(fā)那么大火干啥？來(lái)得急"。"這么多貨，唉，煩死人"。女友的父母匆忙出門(mén)。"伯母，讓我跟你一起去吧"。我想緩和僵局，這句話從嘴里脫口而出。"也好，多個(gè)幫手。不生氣了"。女友父親接過(guò)我的話，勸慰其妻。
　　 事情還算順利，我和女友母親坐在綠皮火車(chē)的郵車(chē)廂里去向湖南。
　　 郵車(chē)廂里包裹很多，隱藏著人世間的秘密。載著喜怒哀樂(lè)，悲歡離合，在夜幕下駛向遠(yuǎn)方。窗外漆黑一片，車(chē)廂里的燈光將我的頭影襯映在窗玻璃上，隨著列車(chē)行駛，微微起伏。不怕笑話，長(zhǎng)這么大，頭一次離家這么遠(yuǎn)。心里莫名難受。迎面疾馳過(guò)來(lái)一列火車(chē)，瞬間，耳際聽(tīng)見(jiàn)空氣嗤嗤作響，鐵軌發(fā)出刺耳的聲音。數(shù)分鐘后，一切如初。女友母親遞給我一杯水，讓我喝。細(xì)微的動(dòng)作，心里卻異樣溫暖。她問(wèn)起了我家中狀況，想必也是尋機(jī)會(huì)側(cè)面了解一下我。當(dāng)我說(shuō)到父親時(shí)，她打斷了我的話，提到爺爺?shù)拿?。我愕然?wèn)道："伯母，你怎么知道我爺爺?shù)拿职。?quot;"你爺爺當(dāng)年在縣城工作時(shí)，可是了不起的人物，珠算可以左右手同時(shí)換算，年年在縣里的珠算比賽中奪魁"。我的爺爺在舊社會(huì)時(shí)期，畢業(yè)于江西立商學(xué)校(現(xiàn)江西財(cái)經(jīng)大學(xué))，當(dāng)然，這些情況我沒(méi)有去說(shuō)。說(shuō)話間，我才知道她在縣城讀過(guò)中學(xué)，父親比她小兩級(jí)。無(wú)巧不成書(shū)。看著她說(shuō)話和藹的樣子，真難想象先前她生氣時(shí)的狀態(tài)。
　　 火車(chē)在拂曉時(shí)抵達(dá)湖南株洲火車(chē)站。兩人又匆忙趕往臘貨市場(chǎng)。找到老主顧，十幾個(gè)品種一一過(guò)稱(chēng)，清點(diǎn)，付款，打包，時(shí)間已臨近午時(shí)。女友母親又雇來(lái)三輪車(chē)，把貨物運(yùn)到火車(chē)站，讓我看守。她又去了候車(chē)室，沒(méi)多久，她和一位鐵路上的工作人員走了出來(lái)。他帶著我倆去了郵廂。我迅速將所有貨物裝上了車(chē)。女友母親從背包里拿出幾盒好煙塞到那位工作人員衣兜里，連聲道謝。
　　 火車(chē)開(kāi)了，坐在郵廂里，我的肚子餓得嘰里咕嚕直響。
　　 "餓了吧，不好意思，頭一次上伯母家，就讓你受累"。話說(shuō)完，女友母親從背包中拿出兩盒飯菜，還有兩烤雞腿。饑餓面前，我顧不了斯文，狼吞虎咽起來(lái)，吃得直打飽嗝。
　　 倉(cāng)促之下的湖南之行，我有一點(diǎn)小收獲，女友母親對(duì)我的看法有了改觀。
　　 二
　　 這一年，我靠自己的努力爭(zhēng)取到了從事汽修技術(shù)工種的名額。父親也正式提了干。我享受著愛(ài)情的甜蜜。
　　 在和女友的接觸中，我知曉了一些事情。女友從小是她外婆的婆婆帶大的，讀書(shū)后，才回到父母家。她的父親過(guò)去一直在外地工作，孩子大了才終于調(diào)回縣城。她的母親吃了很多苦，起早貪黑地去車(chē)站卸煤，卸沙，扛米……支承著家。她和大姐小時(shí)候沒(méi)有少吃苦，少挨罵，少挨打。經(jīng)常跟著母親干體力活。二姐嘴甜，會(huì)讀書(shū)，母親自然喜歡，沒(méi)有干過(guò)累活。最終也只是考了個(gè)技校，在鋼廠當(dāng)工人。手底下的弟弟和妹妹年幼，她很清楚在這個(gè)情況下，不受寵；因?yàn)殚L(zhǎng)得像父親的母親，父親尚且喜歡她。可父親沒(méi)權(quán)，家里的事大多都是母親說(shuō)了算。女友的話有些傷感，轉(zhuǎn)念之下又會(huì)說(shuō)她的母親多么不容易，又非常同情自己的母親。
　　 幾月后的雙休日，我和女友又去了縣城。
　　 那天，女友的兩個(gè)姐姐，姐夫，還有他們的孩子都在家，屋里好熱鬧。女友父親讓我隨他去廚房的烤屋打掃衛(wèi)生。廚房的地上擺滿(mǎn)了大大小小的盆子，還有大缸。里面放著兔肉、火雞翅、鴨子、禽畜的各種內(nèi)臟，原本狹小的場(chǎng)地顯得零亂不堪，散發(fā)著腥味。"伯父，這么多東西，吃嗎"？"這是用來(lái)薰烤好后，賣(mài)的"。他指了指墻角一處的小矮房。房子約1.5米高，面積約3平米左右，一扇小門(mén)只有1米高左右。"就在這薰呀，門(mén)也太小了"。"沒(méi)辦法，按照伯母說(shuō)的去蓋的"。我蹲著身體鉆了進(jìn)去，在里邊，身體只能躬著。里邊放著兩個(gè)小煤爐，地上燒完的煤塊旁，有一些偏黃色的東西，是木屑。墻面四周都薰得黑乎乎，掛滿(mǎn)了油垢。屋里除了焦味，更多的是香烤味。我用小鏟和土箕清理著烤屋的垃圾，一小時(shí)后，已是滿(mǎn)頭大汗，一臉污漬。
　　 女友看我這樣，埋怨地對(duì)她父親說(shuō)："爸，還不是咱家女婿就開(kāi)始使喚上啦"。"伯父，不累，下次這樣的活等我回來(lái)干"。我這樣說(shuō)話，有自己的想法。我只有努力表現(xiàn)，才會(huì)讓他們認(rèn)可我，讓女友在家有地位。
　　 中午，女友母親并沒(méi)有回家，攤上的生意好；午飯是女友大姐夫弄的。我三下五除二把飯吃完，提著飯盒去了菜市場(chǎng)。
　　 女友母親看見(jiàn)我來(lái)，高興地主動(dòng)打招呼："來(lái)了，吃過(guò)了嗎"？"伯母，烤屋我弄干凈了"。"是嘛，你伯父前幾日還念叨你，說(shuō)你勤快，人實(shí)在"。這次見(jiàn)面，我感覺(jué)到女友母親對(duì)我親近了許多。
　　 女友母親是個(gè)精明的人。有一次去湖南株洲進(jìn)貨，誤了點(diǎn)，沒(méi)趕上回縣城的火車(chē)，對(duì)方讓她在店里住了一宿。起夜時(shí)，她發(fā)現(xiàn)對(duì)方在制作臘貨，偷偷地記下，烤屋尺寸也是這樣大致記下的。這樣以來(lái)，不用去那么遠(yuǎn)，辛苦地進(jìn)貨。在縣城肉聯(lián)廠釆購(gòu)凍禽畜肉，回家腌制到所需時(shí)間，放進(jìn)烤屋內(nèi)掛好，生上火后，挾兩塊煤火，再撒上杉木屑，木門(mén)再用布條捂嚴(yán)實(shí)，不讓煙氣和溫度散了。為了提高香味，又去木俱廠拖松木屑加工。當(dāng)時(shí)在縣城里自制臘貨的人沒(méi)幾個(gè)，少了進(jìn)貨環(huán)節(jié)上的價(jià)格，臘貨賣(mài)的價(jià)錢(qián)自然比同行便宜，味澤又純正，幾年下來(lái)賺了幾十萬(wàn)。
　　 薰烤過(guò)程極為辛苦。采購(gòu)，解凍，穿線，抹鹽，按規(guī)定時(shí)間翻弄肉物，不至于壞了，或者太咸。晚上還要去烤屋里觀火?；鹛?，油漬掉到火里引發(fā)著火?；鹛?，肉物薰烤不透，口感不好。這些活，基本上都是女友母親一人干的。難怪她脾氣不好，為了改善生活，為了子女的將來(lái)，她承受了太多。環(huán)境造就一個(gè)人，這句話我堅(jiān)信不移。我去了縣城，也力所能及地去幫忙，女友母親蒼老了許多。