滿福從小就結(jié)巴。鄉(xiāng)親們都說(shuō)他那是打娘胎里帶來(lái)的。
　　 他的命也苦。三歲時(shí)死了娘，七歲時(shí)又沒(méi)了爹。自幼跟了在生產(chǎn)隊(duì)喂牲口的爺爺一起過(guò)活。滿福的爺爺本是個(gè)開(kāi)朗風(fēng)趣的老頭，可自打滿福跟了他，老漢的臉上便失去了往日的笑顏，常常在一旁瞅定了滿福暗暗嘆氣。爺爺是在可憐孫子的黃蓮命。
　　 滿福小的時(shí)候，結(jié)巴的厲害，甚至連話也說(shuō)不成。常不常的一句話要說(shuō)上半天。每逢別人跟他打趣開(kāi)玩笑，便更顯難堪，憋得臉紅耳赤了，一句話也沒(méi)說(shuō)完整。
　　 也別看滿福嘴結(jié)巴，人卻勤快。跟爺爺在牲口圈里住著，便時(shí)常地牽一兩只小牛犢去河邊上放放，但生產(chǎn)隊(duì)卻并不給他工分。因?yàn)樗挲g太小了，隊(duì)里沒(méi)法評(píng)工。只是到年底了，隊(duì)里獎(jiǎng)給他一布袋糧食或由隊(duì)里下賬給他買(mǎi)一身衣服。滿福也就樂(lè)極。
　　 家貧，滿福上學(xué)極晚，十來(lái)歲才上一年級(jí)，嘴卻依舊結(jié)巴。老師問(wèn)他問(wèn)題，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不成。因?yàn)槭巧砩系拿?，老師也氣不得惱不得，以后卻再也不向他提問(wèn)。滿福勉勉強(qiáng)強(qiáng)上了四年，眼見(jiàn)不行，便輟學(xué)不去了。此時(shí)，他的爺爺也已年邁，顧他不得。一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔見(jiàn)他可憐，便讓他跟自己學(xué)磨剪子戧菜刀，好歹也是門(mén)手藝。可這門(mén)手藝是要走街串巷的吆喝，滿?？煞噶穗y。初開(kāi)始，嘴結(jié)巴喊不成，他便下死勁兒練。只“磨剪子唻戧菜刀”這一聲，他便沒(méi)白沒(méi)黑的不知練了多少日，終于吆喝起來(lái)不再結(jié)巴。于是，就去四處攬活，勉強(qiáng)維持生計(jì)。
　　 日子就這么平淡的度過(guò)。因這結(jié)巴的毛病改不掉，便一直沒(méi)有姑娘肯嫁給他。眼見(jiàn)三十出頭的人了，還是光棍兒一條。鄉(xiāng)親們都認(rèn)為滿福沒(méi)了希望。誰(shuí)知，這一年的年關(guān)，滿福卻奇跡般地從外面撿回一個(gè)新媳婦。全村的人都圍來(lái)看。看了便說(shuō)新媳婦漂亮；便說(shuō)滿福有后命。也有那多事的人，問(wèn)詢新媳婦的來(lái)歷，滿福卻不回答，只是嘿嘿憨笑。于是，人們便猜測(cè)，便議論。后來(lái)，也終于弄了個(gè)清楚。
　　 原來(lái)，新媳婦娘家在三十里地以外的另一個(gè)公社，本是公社宣傳隊(duì)里的一名演員，后被公社里的一個(gè)頭頭糟踐后拋棄，一時(shí)走投無(wú)路跳到河里去尋死，恰好滿福走村攬活路過(guò)河邊時(shí)，把她救上來(lái)。新媳婦也無(wú)臉回家，便跟著滿?；貋?lái)，成了滿福的媳婦。
　　 初時(shí)，新媳婦見(jiàn)滿福口吃結(jié)巴被人取笑，便有些羞臊臉紅，后來(lái)，漸漸地適應(yīng)了，知道滿福的毛病改不掉，便也慢慢接受。再見(jiàn)到有人拿滿福開(kāi)玩笑，便大大方方陪著，一臉隨和。再后來(lái)，就發(fā)生了令人奇怪的事情。
　　 有天早晨醒來(lái)，新媳婦忽然間像得了什么魔怔，呆呆地坐在炕上，一語(yǔ)不發(fā)，任怎么問(wèn)也不答。滿福見(jiàn)狀急煞，不知如何是好，急忙把鄰居二嫂叫了來(lái)。二嫂板著新媳婦的頭，左看看右看看，端詳了半天，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異樣，便問(wèn)新媳婦：“怎么了，感覺(jué)哪里不得勁兒？”新媳婦只是一個(gè)勁兒地?fù)u頭。二嫂急的不行，便大聲喊：“你說(shuō)呀，你說(shuō)呀，你可說(shuō)話呀！”新媳婦便張開(kāi)嘴，但話卻結(jié)結(jié)巴巴怎么也說(shuō)不成，一如滿福。
　　 光陰似箭。滿福與新媳婦兩人恩恩愛(ài)愛(ài)的過(guò)著日子。每天，滿福去走村串戶的攬活，新媳婦便依著門(mén)框，聽(tīng)著滿福吆喝著“磨剪子唻戧菜刀”漸漸遠(yuǎn)去，然后再轉(zhuǎn)身收拾家里的活計(jì)。那種恩愛(ài)，那種纏綿，令全村的男人們既羨慕又嫉妒。
　　 轉(zhuǎn)眼到了冬天。新媳婦的肚子也眼見(jiàn)挺起來(lái)了，滿福卻出了事。這天，在串村回家的途中，滿福為了救兩個(gè)落入冰窟的兒童，不慎淹死了。壞消息傳回來(lái)，新媳婦一下子就昏倒在地，好半天才緩過(guò)來(lái)，然后就是神情呆滯，一言不發(fā)。
　　 葬滿福這天，新媳婦不顧別人勸阻，硬是挺著大肚子來(lái)到墳上，眼瞅著滿腹的棺木被人用锨一點(diǎn)點(diǎn)埋沒(méi)，新媳婦忽然嚎啕大哭，跪在墳前不起。在場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)容。
　　 給滿福燒完了七七紙，新媳婦回了娘家。滿福忌日這天，有人見(jiàn)新媳婦穿一身孝服，懷抱一嬰孩，在滿福墳前念叨：“滿福，你有兒子了，俺一定會(huì)把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，你放心------”據(jù)見(jiàn)的人講，新媳婦說(shuō)這些話的時(shí)候，聲音極是干脆利落，一點(diǎn)也不結(jié)巴。村里人一下子迷惑起來(lái)，新媳婦怎么又突然不結(jié)巴了呢？
　　 時(shí)間就這樣過(guò)去了很久，人們還一直鬧不明白。