剛收拾完筆墨的司馬青山，接到郵政局投遞員電話，電話里告訴他說：“先生，有您一封北京寄來的雙掛號信，請您簽收一下吧！”
　　 他放下手機，輕輕搖頭抿嘴一笑，自言自語道：“會是誰呢？北京？一沒親戚、二沒朋友、又沒有稿件往來、會是誰呢？中國通訊已到了五G時代，干嗎還要寄信呢？”
　　 他帶著一副百思不得其解面孔打開樓門，向投遞員點頭一笑，接過信箋簽收后，又向投遞員一笑說聲謝謝，退回室內。
　　 回到寫字臺前，對著那份來自北京、鼓鼓囊囊材料袋信封發(fā)呆。看著信封上的字跡非常眼熟，地址是老家清辛莊，信是清辛莊村轉過來的。他對老伴說：“如玉，你猜一下，這封信會是誰來的？”
　　 在看電視的老伴走過來，認真地看了一下收信人，一笑：“呵，是由清辛莊轉來的，可能是不曉得咱現(xiàn)在住址吧？喲！夠親切的呀！青山小弟收。哎，青山，我知道是誰寄來的了。老頭子啊，打開慢慢敘舊吧，或許有隱私，我就不礙事了，出去到廣場轉轉?！?br />　　 青山看著相濡以沫六十載的老伴，也笑了：“干嗎呀如玉？能是青竹姐寄來的嗎？真是青竹姐的來信，你也一定要共同分享啊，何必呢？不該躲開呀！”
　　 “看看，不打自招了吧？心里一直裝著史青竹就對了，不忘初心沒有錯，這才是你的人格呢。青山，抽空去看看她和你的恩師吧，咯咯咯！”如玉說出一串心里話，又給他老伴兒一個微笑，并沒有更多的語言，開門走開去。
　　 如玉心里非常清楚，自己的老伴兒司馬青山，他在史青竹十七八歲時內心中，一直認為是她的初戀。雖然青山并沒有那層心思，但是他一直沒有個明確回決。剛才如玉見到熟悉的字跡與稱呼，覺得史青竹心里一定又重新燃起夕陽烈焰。并認為，雖然已經過去了六十個歲月，但初戀是刻骨銘心、而且很難從腦區(qū)記憶庫中刪除的。躲開吧，信里一定有電話號碼，讓他與假表姐史青竹，在電話里認真地敘一敘舊，也是一件成人之美好事。
　　 青山見如玉很真地離開了家，并沒有多想。他迫不及待地撕開封口，拿出十幾頁寫著密密麻麻蠅頭小字的橫格紙。映入他眼簾那熟悉的字行，又點頭自語：還是這樣認真地書寫，干嘛不打個電話呢？
　　 他把信箋放在寫字臺上攤開，仔細閱讀起表姐史青竹的這封來信。
　　 想念的青山小弟：
　　 當你看到姐寫給你的信時，一定會笑我這個被時代拋棄三十年的老太婆。沒辦法，我不知道你現(xiàn)在住址，也不知道你的電話號碼，所以還是想到迂回方式，先郵寄到清辛莊，然后由清辛莊轉到你的住所。
　　 青山，如玉好嗎？咱分開快有六十年了吧？不對，是四十五年。記得一九七六年你去國家楊樹研究所時，咱三人共處三天三夜。我和你姐夫石華劍一直陪著你，咱那次見面后，再也沒有書信往來。記得那時，現(xiàn)代通訊設備的手機，在全世界還沒有發(fā)明出來。
　　 先告訴一下我的情況，二老還健在，只是行走不太方便。他們畢竟是快到百歲的老人，耳聰眼明、沒有語言障礙，已經是個奇跡了；對于拿國家工薪的孝子來說，我是旁觀者，你姐夫石華劍才是真正的服侍員?？梢姡系膼坌鍪A劍，是何等的精心照料二老，才有我父母今天的身心康健。
　　 青山小弟，二老一生最后的一個學生，可就你青山唯一也是獨一無二的關門弟子啊，所以每逢春節(jié)時，遵二老囑咐，必須在七人餐桌上多擺一雙筷子，還叫著你的名字，說出你又長一歲的年齡。對了，我和你姐夫石華劍沒有生育能力，華劍又不想治他的生理缺陷，我們一直沒孩子，你是知道的?；乇本┖?，我們倆領養(yǎng)一位女孩，她是個孤兒，現(xiàn)在也有了家室和兒子，她兒子今年已是二十六歲大男孩，很討人喜歡。
　　 青山，你姐夫閑下來還是老樣子，不散步、不遛彎兒，也不愿去結交朋友。坐下來就整天上網，有時我也坐在一旁觀看他上網瀏覽。
　　 是前天，你姐夫石華劍像似想起了什么似的，有意地把你名字放在百度里搜了一下。哇！這一搜可不得了，出現(xiàn)了幾千條有關你的詞條，其中的一條是最近的。你在文學網的新作《表姐》引起了我和你姐夫石華劍的注意。
　　 呵，洋洋灑灑的一萬兩千字，把我們十七歲以后發(fā)生的一些事，介紹得清清楚楚；接下來點擊進入了你的空間，主要是想找到你的通信地址和電話號碼，結果很失望，那里沒有你的電話號碼，更沒有通信地址。
　　 青山小弟，信的末尾有我們倆的通信地址、電話和史老師、卜老師的電話號碼。你可以用電話號碼添加微信。小弟，和二老視頻聊聊吧，尤其是媽媽經常叨叨你?？磥?，二老經過一九六零年那次農村生活，對你的印象太深，有時真像母親思念兒女那樣，說得說著聲淚俱下。
　　 二老對你在省政府和農村工作部工作的那段時間記憶猶新，可能是那段時間你融入了這個家庭。爸爸也在說，那一年家才像個家，因為經常有個懂事的大男孩在眼前晃動。可惜，那年我在讀大學，只有暑假的一個月里，咱姐弟倆才能在一起逛公園、進商店。但那時我已經知道你心里早就裝滿了如玉，這條理由也是多年不通信的真正緣故。
　　 現(xiàn)在應該不再忌諱這些了對吧？快到耄耋之輩的人，不會再有任何非分之想。小弟，假如有來生，我們一定不再會像今生這樣，撕心裂肺地思念而又不愿相見?，F(xiàn)在回過頭來，看我們走過來的六十個蹉跎歲月，姐每天都在思念中度過的。
　　 十七歲生日那天你送我的野花，被媽媽制成了干花，現(xiàn)在還在那個盒子里放著，我天天都可以看到它們，這樣會減少很多對你的思念。你姐夫石華劍總在開導我，該讓外孫駕車，去一次清辛莊，帶上二老去清辛莊看看。我從來不敢有這種奢望，兩千里路程，雖然有高速路，但是二老畢竟是九十九歲高齡老人，經不起長途鞍馬勞頓，一旦有一點閃失，悔之晚矣。
　　 慶幸我們趕上了互聯(lián)網時代，是你一千萬余字文學作品，讓咱姐弟間的靈魂得以相逢。當二老知道你成了名副其實的網絡作家時，讓你姐夫給念了《縈懷》中的六個章節(jié)，媽媽心疼女婿，才停下來。爸爸催促我馬上寫信，父命難違，立刻動筆，好在咱心靈相通，不必打草稿，直吐心中真言。姐的一家人，早把小弟納入家庭成員。
　　 是啊，我們的外孫經常問他媽媽：“青山大舅和姥爺一家離咱遠嗎？在地圖上怎么找不到清辛莊呢？太姥姥逢年過節(jié)總給大舅姥爺擺上碗筷，怎不見他人呢？”小弟，咱中間那條戒心也該取消了，別再讓那種框架中束縛我們純真情感行嗎？讓如玉也放下防備心理，雖然不能天天在一起，但可以用閑時間視頻敘舊啊。
　　 青山小弟，人生的短暫，如是彈指一揮間；當我們沒欣賞夠朋友尊容時，眼睛就花了；
　　 當我們沒聽夠朋友說話聲如天賴之音時，耳已快失聰；當我們喜歡的享受朋友共進美食還沒嘗完，牙已早就下了崗；
　　 還有，當我們還想在白楊林中漫步時，方才覺得腿腳已不靈活了?？葱〉馨l(fā)表的文學作品，你的思維還那樣敏捷，我與華劍自愧不如。
　　 總之，我們在有生之年，要活的順其自然，我們錯過了六十個春秋冬夏，人生有幾個六十年？小弟，能來京就來一趟吧，讓快百歲二老再看看他們關門弟子的老年風采。
　　 說心里話，我有時真懷念清辛莊那些青年時代朋友，想寶田哥對淑珍嫂那樣大度與包容；想竹蘭與晨路那對患難小夫妻，在逆境中不離不棄的精神；有時一想起駱豐君總會聯(lián)想到我在省城A市1815中學高中部的孫小悟，不知道他和桂霞嫂近況如何？還有讓我永遠忘不掉的劉歡梓，她是那樣俊俏、那樣達理、那樣愛你……而你一直無動于衷。那時姐與她爭愛時，不知道你心中被如玉占的滿滿，我以為我的條件比任何人都好，是大都市長大的小知識分子，顏值也過得去，你又是我父母的關門弟子，沒想到，你與如玉的情感領域，沒有絲毫空隙讓姐走進你的心靈世界。
　　 不說了，這些早已是陳年往事。小弟，你看到這里時馬上會看到四個電話號碼。千萬別再冷落表姐，雖然姐是偽表姐，沒一點血緣關系，但是六十年前締造的友誼，才有你的《縈懷》大作。小弟，馬上拿起手機撥通第一行電話號碼，姐現(xiàn)在正拿著手機等你來電呢……
　　 青山已是滿臉淚花，他是想起了十七歲之夏第一次與如花似玉青竹姐初見呢？還是想起他與她勞動之余漫步在白楊林中那些難忘的異性友情？也許是想起北山人工林中白沙灘上，傾吐心聲、訴說著人生與命運之夜間長談？唉！或是那年那月那些美輪美奐記憶圖像又浮現(xiàn)在眼前，激動他淚如雨下……
　　 史青竹隨父母下放農村的清辛莊三年多時日里，幾乎是天天和青山在一起勞動、學習、談古論今。他們相互探討古今中外的經典文學，也聊青春與愛情。在史青竹記憶中，她的十七歲至二十歲人生里程，是她最難以忘懷的一千一百個日夜。她在回憶中，總是慶幸自己遇到一位難得異性知己司馬青山，才沒有把她改寫成準村婦、準生娃機器。
　　 史青竹在國家楊樹研究所工作期間，巧遇青山小弟時，已把她自己的真實內心世界向丈夫石華劍和好友司馬青山訴說過那段友誼緣。那是她今生今世生命中最重要的一個轉折點，是重墨大寫意的一筆，那段經歷中多虧有司馬青山在她人生逆境中攙扶著，鼓勵著她。知道國家恢復高考后，她才又考取大學，走上人生正規(guī)路。
　　 青山拿起手機，把四位電話號加完微信，等待對方確認。他沒有急著給表姐史青竹打電話，是要等如玉回來后，共享與表姐史青竹兩人的靈魂喜相逢……