一
　　 媽喜歡養(yǎng)花，不管是紅的綠的，熱烈的含蓄的，粗獷的嬌小的，只要入了眼，便一心想著搬回家。但她在養(yǎng)花的造詣上著實令人無語，我家地下室有一堵墻下邊壘了三層舊花盆，里邊兒的枯根敗葉凄涼地耷拉著，仿佛在無聲地控訴媽的“罪行”。
　　 這大抵和媽的性格有關。媽是外公家最小的孩子，四十多歲得了這么個寶貝女兒自然視作心頭肉，稀罕得不得了。媽有一個大姐和兩個哥哥，媽出生的時候我阿姨都上中專了，算是從小就受盡一家人的寵愛。記得外公還在的時候，阿姨經(jīng)?！氨г埂保骸捌鹦〉酱?，咱爹就光知道疼你呦！”
　　 外公家頗為富裕，媽還未嫁人的時光算是衣食富足，從未吃過什么苦，也就養(yǎng)成了個大大咧咧的性格。這和我爸截然不同，我爸是受過苦的，就算是婚后也狠狠地熬了幾年困苦的時光。媽說：“我當姑娘的時候兒，啥時候拿過針，做過飯！”這些都是在有了我之后，不得不學會的“生存技能”，當了媽的人自然不可同日而語。
　　 但有些習慣和氣質(zhì)卻是深深埋進了媽的骨子里。小時候兒在老家村子里住，90年代的鄉(xiāng)村臉上能抹個大寶就算比較洋氣了，而媽卻早已用上了面膜、粉底、口紅等化妝品?；蛟S是整天都對著院子，踩著土地，朝著莊稼，媽并未對花草產(chǎn)生太大的興趣。后來爸媽工作調(diào)動，去城里安了家，看著偌大的陽臺和客廳，媽就猛然間萌發(fā)了惜花憐草之情，總想著用花盆填滿空間。
　　 或許是受當時社會審美的影響，零幾年我上小學的時候兒，媽總喜歡買諸如朱頂紅、杜娟、山茶一類又大又紅的花，花團錦簇地往那一擺，是艷麗卻俗氣，看得當老師的爸爸連連搖頭，生怕我沾染了這惡俗的品味。但因為媽只是單純地喜歡觀賞，對于花的習性一無所知，索性往太陽底下一扔，有時候工作和家務忙起來連水也懶得澆，更別提去學習記錄了，那大紅花買來不過半月就紛紛凋謝，留下那一地“棉花柴”，看著讓人好不心疼。
　　 后來我上了中學，青春期頗為叛逆，不喜歡大人干涉。媽或許是懷念我小時候那軟軟糯糯的小模樣，漸漸喜歡買些袖珍精致的花卉，比如仙客來啊，百合啊，含羞草啊，滿滿登登擺了一大架子，看起來倒是讓人舒心不少。但這些花草更為嬌貴，對干濕和陽光要求更嚴格，著實不經(jīng)造，媽那“大老粗”的養(yǎng)花模式是注定不會有什么好結(jié)果。果不其然，不出一月，那花啊葉的就陸陸續(xù)續(xù)變黃干枯了，要不是我和爸實在看不下去澆了幾回水，必然全軍覆沒。
　　 不過這失敗的養(yǎng)花經(jīng)歷并沒有給媽造成什么打擊，竟是越挫越勇，還自行悟出了些許真諦：“這花啊，在咱手里就是擺著好看那么一會兒，要是都養(yǎng)得那么好，那人家種花賣花的不得喝西北風去??！”于是乎每逢年節(jié)的，就喜歡買些應景的花，比如夏天的石榴盆景啊，中秋的綠菊啊，過年時候的金桔、蝴蝶蘭啊，擺上著實好看，品味又高，但也所費不少，因為再好看的花到媽手里，大多頂天就活那么一季，是等不到來年的春風的。
　　 但也有例外，比如說我家有一盆牡丹吊蘭，栽在老式的棕色陶瓷花盆里，小家碧玉的每年都爆盆，給水就活，有光就長，需要不停修剪，否則大有蔓延整個陽臺的架勢。這盆花當初不過是從別人家里掐了三支手指長的嫩莖，隨手摁在盆子里，沒想到就這么在我家長了十來年。前段時間我回家?guī)椭o花換盆，當初那柔弱的枝干儼然已經(jīng)成了粗壯木質(zhì)化的老樁了，由它繁殖而出送人的盆栽也不知有多少了。
　　 再后來我上了大學，媽照料我十八年，我這一走她心里空落落的，感覺這房子也空，做飯也沒勁，也提不起興致買那好看的花了，只最后買了幾盆耐旱的仙人掌、多肉之類的沙漠植物扔在那不顯得空蕩就是了，啥時候看著那土干成石頭，看不下去了就澆一回水。只沒想到獲得了前所未有的大豐收，那龍骨長勢好不驚人，半年往上躥了快一米，直往那房頂而去；那瘦弱的麒麟掌也變得豐碩莊重，擺在客廳里大氣磅礴；仙人掌仙人球爭著開花，紅的白的好不喜人；還有那些多肉們，絢麗多姿，又大又好看，編辮子似的往外萌發(fā)小苗。
　　 媽說：“這花也挑人，啥人養(yǎng)啥花！”
　　
　　 二
　　 我也很喜歡養(yǎng)花，但我就養(yǎng)不活仙人掌。
　　 記得我養(yǎng)過一棵仙人球，它的顏色并不是常見的墨綠，而是很清新的嫩綠色，在一眾花卉中我一眼就相中了，滿心歡喜地帶回家放到床頭柜上。早晨起來看一眼，那顏色當真清爽，忍不住噴點水，水嫩嫩的惹人喜歡，中午和晚上回來情不自禁擺弄賞玩一番，再噴點水。結(jié)果有一天就發(fā)現(xiàn)它開始發(fā)黃萎焉，像爛掉的黃瓜，我以為是缺水缺肥了，一罐混合營養(yǎng)水澆下去期待明天就變得充盈，不料更加速了腐爛的過程。眼看是活不了了，我拔起來一看，原來早就從根部爛掉了。想那仙人掌原生長在炎熱干旱的沙漠，我這般精耕細作反而是導致了它的死亡。
　　 我跟媽正好相反，我不喜歡那些成型的漂亮花卉，我喜歡從小開始養(yǎng)大，看著那小苗逐漸成長開花，那種成就感當真不足為外人道。但我似乎是走了另一個極端，或許是因為太上心，總是揠苗助長般的心態(tài)去照料它們，看著花土表面稍微干了就急不可耐地去澆水施肥，扦插了枝條也總?cè)滩蛔r常拔起來看看是否生根了，殊不知這是對植物致命的摧殘。
　　 我是一個急性子，還稍微有一點強迫癥，這或許是九零后這一代的通病。我們從小就將學習效率視作生命，一次次的考試，哪次分數(shù)下降了就要叫家長、寫檢查，力圖在最短的時間內(nèi)有所提高。其他方面也是，聽說誰家孩子口才好，我們就要去學主持，誰家孩子能歌善舞，我就要去學跳舞，誰家孩子飽讀詩書，我們就要去看書寫筆記。長大后這種現(xiàn)象并未消失，急著畢業(yè)找工作，急著賺錢，急著買房子，急著結(jié)婚，急著要孩子。我們成長在一個穩(wěn)定發(fā)展的時代，曾經(jīng)一度被譽為溫室里的花朵，我們的成長被太多人關注，我們被賦予了太多的期望，多到就好像身后有火車在追趕，一步慢了就陷入黑暗。不知不覺我做所有事總想著能提前一步，并在最短的時間內(nèi)能夠達到最好的效果。
　　 所以我不適合養(yǎng)那些“慢熱”的植物，像烏龜般扔在一邊不管不顧都活得很好，有我沒我基本沒什么差別，好似完全沒有參與感，這于我而言就失去了養(yǎng)花的樂趣。我喜歡養(yǎng)花，他們就像一個個老朋友，家里有了花，才不會孤單。
　　 我最喜歡銅錢草，它們干凈雅致像縮小版的荷葉，而且生命力頑強，我一度認為它們應該是災害性植物。我從辦公室的花盆里隨手揪了一小段兒，不過十厘米，只兩三個芽點，沒有大葉子?；貋砼菰谛⊥肜?，擱在陽臺上曬著，第二天就生出了絲線狀態(tài)的根須，葉子也大大方方地挺立起來。兩個月后，它們就完全占據(jù)了小碗，根莖密密麻麻地蜷縮在碗底，一叢葉子亭亭玉立。我換了更大的花盆，改做土培，不料一夜間葉子就全趴了，澆水也不管事，大急之下索性把老葉子全剪掉了，果不其然，沒多久就重新鉆出了小葉子，如今這盆銅錢草已經(jīng)囂張地占據(jù)了整個花盆，密密麻麻地像個綠色的圓球。銅錢草很對我的脾氣，喜歡大水大太陽，生長過程簡直肉眼可見，稍微施點肥葉片就長得半個手掌大，愈發(fā)像荷葉了，感受著那蓬勃的生命力，滿滿的成就感。
　　 慢慢地我也學著去接觸不同種類的植物，像紫竹梅，簡直跟銅錢草一個脾氣，多水多光多肥，長長了就截斷再扦插，如此反復，就得到了滿滿一盆。但也有些植物并不喜歡陽光，比如文竹，它們喜歡半陰的環(huán)境，也并不喜歡積水，講究見干見濕，干透澆透。文竹自帶文人氣質(zhì)，我頗為鐘愛，擺在書桌上也自成一景。在學著照顧它們的時候，我也慢慢靜下心來，知道有些事情急不得，還是要根據(jù)客觀實際來。不知不覺我這棵文竹也冒了好多側(cè)芽，茁壯喜人。我偶爾會幫我養(yǎng)的植物拍幾張照片發(fā)個朋友圈，很多人留言說長的真好，問我怎么養(yǎng)的。
　　 我說：“植物跟人一樣，有不同的脾氣，要學會尊重它們，靜靜地等待。”
　　
　　 三
　　 外公不喜歡盆栽植物，他說小花小盆的看著就憋屈，伸展不開。外公為人頗為豁朗，喜歡野外自然生長的大樹野草，就算年紀大了腿腳不甚靈便，也不愿長時間在家待著。他說年輕時候凈在這田間野路上跑了，老了也坐不住。
　　 外公的晚年由我們家照料，活到將近90歲。他平時也就是喝茶看報和遛彎兒，最大的愛好就是從各種報紙上搜羅偏方，到野外去采集些不知名的野草回來曬干，據(jù)他說是中藥，天冷了就用熱水泡開，讓媽伺候著用毛巾熱敷雙腿，他堅信這對他的靜脈曲張有好處。
　　 外公生在建國前，推著小車兒給八路送過糧，直面過日本人，建國后成了我國第一代郵遞員，電影《那山那人那狗》講的就是我外公那代人的故事。如今的快遞業(yè)務發(fā)展迅猛，郵政似乎逐漸退出了主流，但直到如今，也只有郵政的業(yè)務能夠真正做到全國無盲點，無論是偏僻的鄉(xiāng)村還是遙遠海島，無論是否是節(jié)假日，無論刮風下雨，只要選擇了郵政，投遞員就必定會將物品親自且無破損地送到收件人手中。
　　 上個世紀的郵政業(yè)務并不像如今這般便捷發(fā)達，在那個自行車都很稀罕的年月，只能靠郵遞員的雙腿，去走遍祖國的山川河流，將相隔兩地的人們通過一封郵件聯(lián)系到一起。外公會經(jīng)常說起以前的事情，每個郵遞員都有一條固定的路線，每天早出晚歸，順利的話一天一個來回。一年年地走下來，他熟悉這條路線上的每一戶人家，每一處草地，每一棵樹，每一片莊稼地。他說春秋天還好，到了冬天那寒風跟刀子似的割肉，那厚實的軍大衣也冷得跟鐵板一樣，最怕的就是下大雪了，有時候下大了，沒過小腿，一步一個雪窩子往前挨，行路難時間不夠來回，只能就近在郵政點上湊活一夜，就算是過年也回不了家。外公說有一年正趕上過年，被那大雪堵在半道上回不去，和一個同事躲在一間屋子里，村民給送來了白菜、粉皮和豬肉，他倆撿的枯枝做柴火，在院子里用大鐵鍋燉了一下午，就算是沒啥作料也吃了好幾碗，他說那是他記得吃過的最好吃的年節(jié)飯了。外公雙腿的靜脈曲張，就是那時候落下的，一條條蚯蚓般鼓出來盤曲著，每到冬天就難受，需要熱敷好一陣才能舒緩安睡。
　　 外公退休的時候級別已經(jīng)很高了，每月退休工資就算放到現(xiàn)在都算是中高水平，晚年時候比我爸媽工資加起來都高，其實可以完全享受一下，過得安閑富足。但他依然保持著幾十年來的生活習慣，早上五點起床，出門走一圈，有時候會帶回來路邊小攤的早點。白天天氣好，大多也會騎上老年車，跑個幾里地和朋友們打牌下棋，他最常做的就是去野外田地里尋覓些野生草藥和野菜。他最鐘愛的莫過于野枸杞了，不同于現(xiàn)在市場藥店里賣的那種碩大飽滿的枸杞，野地里長出來的枸杞特別小，結(jié)得也不多，經(jīng)常長在墻角里、田壟上和河沿邊，一叢一叢的，果子泛青。外公經(jīng)常會隨身攜帶一個小麻布袋子，走走停停，遇見了便一顆顆揪下來，如此攢著也得不少。回來曬在陽臺上，大約一周就曬好，只是品相著實不好看。我嘗過幾顆，苦澀中有點青蒙蒙的味道，回味時候有那么一絲甜味，不算好食材。外公會喜滋滋地把它們泡在酒里，他說枸杞屬陽，野生枸杞藥力足，泡好了冬天不管是喝下去補氣，還是當藥水擦拭活絡血脈都是再好不過了。
　　 外公還最喜歡采摘野菜回來，常見的像香椿、花槐、榆錢、面條菜，回來拌上玉米面，隔水蒸熟，澆上蒜汁和辣椒油就算一頓野味美餐。當然還有很多餐桌并不常見的，只有外公這樣積古的老人才能論明白吃法，他對這周圍的郊外地域了如指掌，知道哪里出掃帚菜，哪里冒灰灰菜，哪里的水芹菜長得最肥。外公最喜歡蒲公英，夏天的蒲公英長的正肥嫩，掐斷莖葉冒乳白色的汁水，跟牛奶似的，涼拌滑嫩爽口，清熱敗火。夏天炎熱胃口不好的時候，外公會用醋化開白糖做調(diào)料，也不用做別的菜，就著自家蒸的老饅頭和涼白開就能吃得暢懷。蒲公英也可以包包子，切得細發(fā)，羊肉豬肉均可，胡椒粉必不可少，蒸熟了又大又軟，外公消化不太好，一頓也能舒舒坦坦地吃上兩三個。我最喜歡春天的嫩薺菜，地里、水塘邊大片貼地生長，只摘葉子，不傷根莖，很快就長出來。外公包的薺菜餃子是一絕，外公會選肥嫩的五花肉調(diào)餡，平常的作料，煮出來卻比現(xiàn)在店里做出來的都要香。
　　 外公說：“還是這野地里長出來的東西最養(yǎng)人！”
　　
　　 四
　　 爺爺平時不愛說話，做起事來認真專注，沉默地像虔誠的土地，可靠地像忠誠的莊稼。爺爺已經(jīng)很老了，曾經(jīng)挺直的脊梁變得佝僂，頭發(fā)花白，黝黑的臉上皺紋日漸加深，每次回家探望，他都好像更老了一些，就像秋后被遺忘在地里，孤獨矗著立的棒子秸。很早以前爸爸就提出要將二老接到身邊來住，但都被爺爺拒絕了，爺爺說他跟莊稼一樣在這黃土地里長了一輩子，根扎得深，要是拔起來架到那高樓上去，覺都睡不踏實。
　　 爺爺此生都不曾背棄他的土地和莊稼。爺爺出生在建國初，土地改革那一年，從那時起就與土地產(chǎn)生了深深的羈絆，我國土地制度的演變進程貫穿了他至今所有的歲月。爺爺受過苦，挨過餓，熬過了漫長的苦難歲月，直至改革開放前，土地都是他全部的財產(chǎn)來源，他比我們都懂得糧食的可靠。我老爺爺去的早，裹小腳的老奶奶一輩子只會圍著鍋臺轉(zhuǎn)，不過剛成年的爺爺早早扛起了整個家庭的擔子，自己成了家，又幫著兩個弟弟置了宅院，娶了媳婦。奶奶說：“你爺爺他一輩子都是對自己磕磣，對別人大方！”