母親臨近九十了，托天的福大病沒有小恙常臨，隨年歲的增長行動一年比一年遲緩，耳背眼花幾乎聽不見自己在說什么，眼前站著的人是誰。近年來母親就像一顆飽經(jīng)風(fēng)霜老槐，歷經(jīng)滄桑的木筏，隨時都可能倒下，散架。
　　
　　 一個普普通通的農(nóng)家婦女，從少女變成五代同堂的太奶奶也算是奇跡。我偶爾逗同母親說，“媽，我為您能夠活到這個年齡而感到自豪，因為你兒子我是不可能活到這個年齡的。”?！皝y說，我的兒子生性耿直，善待父母，胸懷仁慈，肯定要比我活得更老。”其實媽媽是在獎賞我，自己幾斤幾兩，早就心中有數(shù)。
　　
　　 母親出生于離我葉家不遠的濂河邊上。母親十一歲那年，一場百年不遇的大水災(zāi)席卷而來，沖毀的農(nóng)田房屋無以計數(shù)，加之外公癆病纏身而實在過不下去了，將這個長女——我的母親賣給了我的爺爺做童養(yǎng)媳。十五歲那年就跟我的父親圓了房，次年就生下了我的哥哥。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)歷千辛萬苦，卻從未離開過村子半步。
　　
　　 隨著娘家親人，和我的爺爺奶奶的相繼離世，母親就與父親相依為命，帶領(lǐng)著我們四個兄弟姐妹過日子，原來對娘家人那僅有的一點點眷戀也漸漸淡去。?
　　
　　 五年前父親離世，母親就一個人獨自守著老屋不愿離開。因為那里有母親無法忘記的回憶，以及對老屋那分眷戀的情懷。?
　　
　　 母親日漸衰老，基本失去自理能力，這一直是我心里最大的牽掛！
　　
　　 幾個姐妹中，唯弟弟與母親住的最近，弟弟舊房改造那年，我原來的一套老屋讓給了弟弟。母親就等于跟弟弟住在了一起。但是，也許是弟媳不大喜歡母親的味道，待新房落成之后，弟媳叫我弟弟索性堵了內(nèi)門，在外面的正墻開了一扇小門，從此好似要老死不相往來。此事我也不怪弟弟，所以也沒有多說什么。
　　
　　 女兒多次要求將奶奶接來深圳住在她家。但年歲大了，母親不愿出遠門，也不習(xí)慣城里人那種整天同電梯，空調(diào)打交道的生活。更怕一副老骨頭丟在異地他鄉(xiāng)。
　　
　　 我在深圳歸有時回有日，很多小病小痛只能依賴我的二侄子和弟弟費心，好在姐姐家離母親不遠也能常過去看看，偶爾還會給母親做些好吃的飯菜。?漸漸地，我的牽掛稍稍得到緩解。
　　
　　 天生骨子熱，怕上火的母親一年到頭都要涼藥泡著，對于煎炸爆炒類的飯菜非常敏感，所以一年到頭總是以蒸煮為主，甜糖食品從不沾口?。
　　
　　 老人家偶爾還會在墻后屋角栽種一些蔬菜，一個人吃不完，還摘了送給兒女和鄰居，也偶爾地提到附近的農(nóng)貿(mào)市場去賣，與其說換點零錢花，倒不如說是一種興趣和愛好罷。?
　　
　　 村里的老人們總喜歡湊到母親的住處通過DVD看采茶戲，不到十年的時間我給老人家添置了兩套電視機，功放和VCD，讓我沒有想到的是經(jīng)過我的“培訓(xùn)”，老人家悟性還不錯，竟然能識別遙控器的按鍵字母。然而，由于耳背總把音量開到震耳欲聾。?我的弟媳總是埋怨不已。但是，人老耳聾是常態(tài)，弟媳不理解我也沒辦法。
　　
　　 幾十年如一日，父母的生活起居全然在我，對此我的妻子很理解也很支持。在我夫妻認為，哥哥弟弟在農(nóng)村，收入豐歉不一，大年小年不同，我們承擔(dān)起來，似乎能說得通，所以我沒有跟兄弟姐妹多去計較。爸爸媽媽心里知道，左鄰右舍也常常為此贊賞稱道。
　　
　　 母親知道我是勞碌命，身上的擔(dān)子從來都不輕。還時不時地提起我的少年光陰……
　　
　　 我也記得，正在上小學(xué)三年級的時候，弟弟誕生了。由于家庭負擔(dān)很重，父母最重要的是要在生產(chǎn)隊里掙工分。就在弟弟誕生后的第二年，姐姐也因為看到家庭生活太苦而早早的找了一個人家將自己給嫁了。
　　
　　 姐姐的出嫁，父母肩上的擔(dān)子又加重了，加之長兄生性懶惰怕吃苦，小時候常常逃學(xué)，后來連上學(xué)的學(xué)費也索性買零食給花了。背著父母天天裝著去上學(xué)，而實質(zhì)上卻在外面當(dāng)野孩子，所以哥哥在家庭里面起不到什么作用。由于連一餐飯飽飯都很難吃上的年代，多數(shù)沒有老人幫忙的家庭都習(xí)慣于“以大帶小”，很自然地帶弟弟這幅革命的重擔(dān)就落在了我的肩上。
　　
　　 小學(xué)三年級至五年級我都是背著弟弟去上學(xué)的。弟弟生性喜歡哭鬧，為了不影響老師教學(xué)，不影響同學(xué)學(xué)習(xí)，弟弟一旦哭鬧我就要離開教室。長此以往，我的學(xué)習(xí)成績每況愈下，語文數(shù)學(xué)都被同班同學(xué)甩得遠遠的。這樣的窘境沒能讓我堅持到小學(xué)畢業(yè)，更不可能讓我上初中了。
　　
　　 10歲那年我就輟學(xué)成了家里的全職保姆，除了帶好弟弟，還要負責(zé)一家人的三餐茶飯。如果哪一天母親背上弟弟去干活，我就要跟大人們上山去砍柴。小小年紀(jì)就開始了成年人的生活擔(dān)待。
　　
　　 由于我沾了母親的福分，感謝當(dāng)年公社黨委對我這位小青年的培養(yǎng)和舉薦，讓我成為一名軍人，后來又送我上大學(xué)鍛造成了一名大學(xué)生。三年的戎馬生涯，和三年的大學(xué)深造徹底改變了我的人生。雖然當(dāng)年財帛不如人意，而如今日子過得欣然無憂，就要不忘感恩！
　　
　　 值得回眸和述說的往事還有很多很多，只是受篇幅的限制而不便啰嗦。
　　
　　 母親眼睛的視力退化很嚴重，一些很熟悉的炊具，用具都看不清，留下了很多的衛(wèi)生死角，除了姐姐偶爾幫著撿拾撿拾，就沒有那個子孫去關(guān)心去出力。我每一次回到老家就要為母親收拾打掃屋子，做幾個母親喜歡吃的小菜?？吹侥赣H吃得香，飯碗穩(wěn)，我心里就隱隱作痛！因為我卻不能陪伴在母親的身邊……
　　
　　 母親不會使用電話，牽掛時只能通過弟弟來雙向傳話。想到此，我心中不免羞愧酸楚，陪母親的時間太少，而母親總是牽掛著深圳這邊的老少。?
　　
　　 ——2019年母親節(jié)作于深圳