回想自己的上半生，有著太多的不合時宜，其中最讓我無可奈何的是年齡。我的年齡好像從來就沒“對”過。
　　 印象中的第一次是十二三歲的時候，因為去鄰村上學(xué)，結(jié)交了一個新朋友，帶回家去玩，奶奶見了囑咐我說“跟妹妹好好玩哈”，而這個“妹妹”比我大兩歲還多一點點兒。奶奶啊，我有這么顯大嗎？
　　 印象中比較深刻的是上中專的時候，有一次周末從車站坐公交車回學(xué)校，同座的一位阿姨很健談，問我去什么地方。聽說我去財校，便熱情地說你也去看孩子啊，孩子在哪個班啊？我沒好氣地說出了自己的班級，阿姨又同情地打量了我一眼：喲，你結(jié)婚夠晚的啊。
　　 印象中比較慘烈的一次是我剛上班那年，同時分到單位的還有一位女同事，也是二十歲左右，年齡跟我不相上下。她的媽媽在北順小學(xué)當(dāng)老師，為了給女兒創(chuàng)造一個好的工作環(huán)境，這位媽媽主動到辦公室跟大家聊天，詢問誰家的孩子讀幾年級幾班叫啥名，她可以跟任課老師打招呼幫忙照顧之類的，反正大概就這么個意思，大家伙聊得熱火朝天。這位媽媽忽然就將熱情的目光投向了我：“董會計的孩子在哪個班啊？”當(dāng)時的尷尬場面請自行腦補(bǔ)。
　　 后來，在國家法定年齡正常結(jié)婚，并順利有了自己的孩子，心想這以后就再也不怕別人問孩子的事兒了。女兒一周歲的時候，騎自行車帶她去公園買金魚，賣金魚的阿姨五十多歲，胖乎乎的，一邊遞給我裝好金魚的袋子，一邊悄聲問我：這是第幾個啊？要知道那時候計劃生育可是抓得挺緊，有些話是不能亂說的。我把腿搭到腳蹬子上，一邊啟動我的自行車，一邊真誠地悄聲對阿姨講：這是老二，老大都會自己擺攤賣金魚了。
　　 還有不靠譜的，有一次陪妹妹去診所打針，妹妹小我兩歲，膽子比較小，我摟著她的肩膀勸她不用害怕，醫(yī)生善解人意地說：是啊，有媽媽陪著怕啥啊？
　　 還有更不靠譜的，老公比我小一歲，還在外地讀大學(xué)的時候，有一次暑假回來陪他去買鋼筆，當(dāng)時的售貨員熱情地幫忙推薦了一款，并說現(xiàn)在很多的家長都給孩子買這個。
　　 2017年在北京住院，老公一直細(xì)心陪護(hù)，同病房的大姐羨慕地對我豎大拇指：你家孩子真孝順。
　　 ……
　　 單位領(lǐng)導(dǎo)了解我的這些過往，曾不止一次地夸獎我：小董同志該有一顆多么堅強(qiáng)的心臟??！
　　 除去默默接受表揚，我還能謙虛個啥？
　　 我就這么堅強(qiáng)地晃悠到了今天。
　　 今天的我自認(rèn)為見過世面，百煉成鋼，百毒不侵。直到……
　　 直到讀大三的女兒鼓動我去參加了一個合唱團(tuán)，說是能愉悅心情，強(qiáng)身健體。團(tuán)里大姐們的平均年齡在六十歲左右，最小的也是五十歲以上，因為退休之前還都奮斗在工作前線呢，哪像我，四十幾歲就臨陣脫逃了。合唱團(tuán)的姐姐們自身素質(zhì)都非常高，除去切磋歌唱技巧，很少閑扯家長里短，也從不主動去打聽別人的隱私，我暗自慶幸女兒給我找了個好地方。只是，只是有一次，只是有一次有個熱心的姐姐問我：你家是孫子啊還是外孫啊？咋不見你去接孩子呢？
　　 這還有完沒完了？