【丹楓】紀念海子(隨筆)
一、海子之詩魂不朽
我贊同詩情畫意過一生對海子的評價:“海子,一個詩歌中的王子,其作為詩歌中的體驗者和深度參與者,在其詩作中遍地可見強烈的情感與訴求。他的成名作《亞洲銅》里高昂恢宏的祖國頌歌……”
海子,原名查海生,1964年生于安徽省懷寧縣高河查灣,在農(nóng)村長大。1979年考入北京大學法律系,1983年畢業(yè)后被分配到北京中國政法大學從事哲學教研工作,1989年3月26日在山海關(guān)附近臥軌自殺。在不到七年的時間里,海子創(chuàng)作了大量的詩歌及文學作品。海子對詩歌的真言吶喊,具有現(xiàn)代詩歌開拓者的氣魄,他說:“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一名抒情詩人,或一位戲劇詩人,甚至不想成為一名史詩詩人,我只想融合中國的行動,成就一種民族和人類的結(jié)合,詩和真理合一的大詩?!?br />
有人評價他的詩,青春,熾熱,浪漫,密度,高遠,理想……
海子一生愛過四個女人,但每一次的結(jié)果都是一場災(zāi)難,特別是他初戀的女孩子,更與他的全部生命有關(guān)。如海子寫的《四姐妹》:“荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風向她們吹/所有的日子都為她們破碎……”
我購得一部《海子詩全集》(西川編),厚厚的一本,共有1171頁,于2009年3月由作家出版社出版,封面上寫著:“最純粹的詩人海子迄今最全面作品”。這大概是最有權(quán)威的部門對他最切實的評價,用最純粹的詩人冠名在現(xiàn)代詩史上實為罕見,可見海子的詩歌分量多重。
全集用《亞洲銅》開篇實在太妙了,這正是他的成名之作,作品于1984年10月出品,據(jù)說當時轟動詩界和文學界,大家都在打聽海子是誰?他如一匹出奇制勝的黑馬,又如黑夜中忽然出現(xiàn)的一顆新星!
我初讀《亞洲銅》詩名不知其意,如開頭:亞洲銅,亞州銅祖父死在這里,父親死在這里,我也將死在這里,你是唯一的一塊埋人的地方。我想了好多天,亞洲銅可能指的是黃土地,我們的祖輩在黃土地上生生死死,構(gòu)成了華夏民族的偉大框架和悠久的光輝歷史!
三十周年來臨,海子的詩魂還在盤旋,海子的詩還有人在讀!這真是海子的奇跡,不朽的詩篇!
二、紀念海子:海子詩歌三六九
三大特性:浪漫性,哲理性,鄉(xiāng)土性。六個要素:想象力非凡,語言力高超,不守章法約束,視野開闊恢宏,不離素材臉譜,詩隨靈感跳躍。九種技巧:借一物引伸化為虛幻神奇;用情感踏進原野生態(tài)萬物;抒情中跳向朦朧視野;朦朧中勾勒哲理倫理;對萬物點綴不離其我愛;把看得見的畫面晃動成詩句;抒敘散朦等體混元一氣;追逐名著靈感手法為已用;不去刻意寫作順其自發(fā)自然。
三、紀念海子:海子的《亞洲銅》是一部浪漫主義作品
海子生前懷有宏大詩歌抱負,海子想成為浪漫主義詩人,或者他的詩首先定格在浪漫主義色彩上。如駱一禾詩人說:“海子在抒情詩領(lǐng)域里向本世紀挑戰(zhàn)性地獨擎浪漫主義戰(zhàn)旗?!?br />
他的《亞洲銅》詩名是朦朧體,而第一段落是抒情體,后面三段是抒情加朦朧的混元。說:“亞洲銅,亞洲銅/祖父死在這里,父親死在這里,我也將死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”。開頭用兩句亞洲銅亞洲銅不僅是一種詩歌表述的技藝,而且更是折射了《亞洲銅》一詩的本體。說詩名朦朧,他不直接點明本義,一百個讀者有一百個解讀,這是詩人的高明之處。他完全可用黃土地、故鄉(xiāng)、墳等詞句去命名,但他可能覺得太普通、太同名了,倒不如朦朧新鮮刺激一點好。
接下去他用三個死字,死聽起來很恐怖,但天下萬物誰能拒之。用死字打入詩歌,正是浪漫主義詩人的詩體特色,死的對立面是生,意味著他的詩更可以自由地飛翔了!詩人首先要解放自己,去擁抱自由和浪漫。詩人借死字抒情了他家的三代人,這是小畫卷,讀者可聯(lián)想到更大的歷史畫卷,祖國山河的歷史畫卷,朝朝代代的歷史畫卷,從小家到大家和祖祖輩輩都在這塊黃土地上詩歌和生活及戰(zhàn)斗的畫卷。詩人抒情這塊“埋人的地方”,表達了對故土故鄉(xiāng)和祖國的熱愛,讀之愛國之心油然而升。
第二段落,他進入了朦朧的表述,他說他是一只愛懷疑和思考又喜歡自由飛翔的小鳥,他又對自己的作品命運無法估計,他作了最壞被淹沒的打算,走向浪漫主義色彩。他說:“愛懷疑和愛飛翔的是鳥,淹沒一切的是海水?!苯酉氯ニ姘鬃约旱奶幘常砸咽且活w小草,生活和生存相當脆弱,但內(nèi)心不放棄草根的努力和理想。他說:“你的主人卻是青草,住在自己細小的腰上,守住野花的手掌和秘密?!彼脑娪謴睦寺只氐阶晕液捅倔w。
第三段落,他進入了浪漫主義詩人式的高潮,他說:“看見了嗎?那兩只白鴿子,它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子/讓我們——我們和河流一起,穿上它吧?!彼摹秮喼捭~》,同到了屈原身上了。屈原是浪漫主義詩人的祖師,這不是巧合而是追隨、欣賞和崇拜,匠心前面有匠心。他想象豐富、比喻跳躍、構(gòu)思造句夸張,敘言流暢,情景交融,充滿著大大例例的氣魄和奔放。這一段妙極了,廖廖數(shù)言,像一部超級微型科幻小說。“它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子”,這是對屈原投入汨羅江的追魂,“白鞋子”是贊頌屈原精神的純潔和高尚的意義。“我們和河流一起”穿上屈原的這雙白鞋子,象征去穿越時空隧道,在宇宙天地及大江大海中去探索真理。河流穿鞋一說是夸張,是象征胸懷博大,這就是詩歌的力量,世俗小說、散文不大可能創(chuàng)造這種詞句。
第四段落,浪漫抒情朦朧夸張一氣呵成,匠心精辟獨到,心情正處在極度亢奮之中。“擊鼓之后”的“擊鼓”涵義可能有三種,把勞動、學習、工作朦朧為擊鼓,在黃土地上共鳴了一種浪漫主義的快樂節(jié)奏感的有聲形象。海子最后說,“我們把黑暗中跳舞的心臟叫做月亮/這月亮主要由你構(gòu)成”。把心臟比喻月亮,象征著作者熱愛生活追求光明,折射出詩人具有非凡的匠心思維的跳躍能力。“這月亮主要由你構(gòu)成”,他回到本體的自我,“你”也就是我,我就是《亞洲銅》上的一顆年輕的生命體。
《亞洲銅》全文四個段落,第一個段落是綱,其它三個段落是目,綱舉目張,詩可以自由飛翔,如明月下的彩云可以浪漫的去想入非非,去探索人生與詩歌的生命真理。
附錄原文《亞洲銅》
亞洲銅亞洲銅
祖父死在這里父親死在這里我也會死在這里
你是唯一的一塊埋人的地方
亞洲銅亞洲銅
愛懷疑和愛飛翔的是鳥淹沒一切的是海水
你的主人卻是青草住在自己細小的腰上
守住野花的手掌和秘密
亞洲銅亞洲銅
看見了嗎?那兩只白鴿子它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子
讓我們--我們和河流一起穿上它吧
亞洲銅亞洲銅
擊鼓之后我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮
這月亮主要由你構(gòu)成
四、紀念海子:海子的詩篇杰作具有深刻的哲理性
海子的詩篇有長詩、短詩、抒情詩、敘事詩和劇本詩,還有許多詩詞般的文論。他說:“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩?!毖猿觯瑲鈮焉胶?,令人敬佩。他是否眼高手低、可笑不自量呢?不,通讀有西川詩人編的《海子詩全集》,無庸置疑,他的抱負諾言和寫作實驗及其所創(chuàng)造的全部作品,完全證明了他的理想和詩歌創(chuàng)作的融合性、一致性、成就性。讀海子的詩歌,我總感覺他的詩歌底氣具有花崗巖般的哲理性,越讀越悟越磨越亮且五光十色,他的詩歌如壘起了哲理般的詩品山峰、大廈和流淌了哲理性的江河山水及鄉(xiāng)土泥沙,一種時空哲理和人生倫理在交融匯合中產(chǎn)出,如境如幻如生如滅的在自然中自為的流動,沒有刻意嬌眉做作,它如哲人般的坦露自己的胸堂和心懷,在曠野中行走不怕荊棘和嶙石劃破皮肉流血。
他在《黑夜的獻詩》中說:“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部上升”哲理般的語言和思考,情境交融與虛實相生,自然的生命律動和理想主義寄托,如“黑夜從你內(nèi)部升起”,有著無窮的哲理詩意空間,令人驚嘆!詩中又說:“黑雨滴一樣的鳥群/從黃昏飛入黑夜/黑夜一無所有/為何給我安慰”,也許他認為大白天忙于坐班拷研備課授課寫不出好詩,晚上夜深人靜孤獨倒能產(chǎn)出好詩。黑夜是對他最好的安慰;他干脆把黑夜當作他的心愛的女兒。
海子沒有詩界共認的哲理詩代表作,但他的全部詩篇具有哲理性的內(nèi)質(zhì),他把哲學的抽象哲理概念融化于鮮明的詩歌的藝術(shù)形象中,意象鮮活清晰逼真,充滿著自然界和人生觀的哲氣,主題表述含蓄不露珠但舉例又形象,從小景象中反映出大主意。如他的《火》:“我繼承黃土/我咽下黑灰/我吐出玉米/有火/屈原就能遮住月亮/柴堆下叫囂的/火火火/只有灰,只有火,只有灰/一層母親/一層灰/一層火。”
我太喜歡海子詩中的哲理短句:“詩集/珠寶的糞筐”“想起你的時候”
“過完了這個月,我們打開門/一些花開在高高的樹上/一些果結(jié)在深深的地下”
“我和過去/隔著黑色的土地/我和未來/隔著無聲的空氣”
“你們都不醒來/我為什么/為什么要飛呢”
“我走過許多條路/我的襪子里裝滿了錯誤”
“我的眼睛/黑玻璃/白玻璃/證明不了什么”
“夜里/我把古老的根/背到地里去”
“八千年三萬里/問你何在?”
“馬兒長久地奔跑,太陽不滅,物質(zhì)不滅/蘋果突然熟了”
“面壁,面壁,出現(xiàn)思想者自已/祈求小麥花永遠美麗”
“在收獲時應(yīng)該微笑/沒必要痛苦地提起他們/沒必要憂傷地記住他們”
太多了,不勝枚舉,一百個讀者有一百種喜歡,我不過是一家之見,作一點膚淺的探索性解讀,也算是紀念海子的一點意思和行動,憑我的一點詩理見識,沒有資格評讀他的高層次的作品。
海子是二十世紀八十年代杰出的抒情詩人,在抒情中充滿著哲理底氣,他的思考和藝術(shù)成就涉及許多領(lǐng)地,他的詩歌形式和內(nèi)容燦爛輝煌,又獨辟蹊徑、別具匠心和力透紙背,如黑夜中升起了一顆耀眼的新星,打破了詩林詩海詩界多年的沉默和平庸。讀他的詩是一種藝術(shù)上的享受和感情上的驚嘆,更是哲理上的自我熏陶和文藝修養(yǎng)上的、和對比中的自我考量。寫詩并不難,難的是要寫出杰出的作品難。人才難得,海子這樣的當代杰出詩人,不可能像雨后春筍那么多的涌現(xiàn)。“怪才”總是少數(shù),詩歌“怪才”更稀有。說到這里大家也不必悲觀,什么詩死了的,沒有那么一會事。海子時代還沒有網(wǎng)絡(luò)工具,如今互聯(lián)網(wǎng)天下,寫詩歌創(chuàng)作的人越來越多,也許在“群魔亂舞”中誕生新星,我想遲早會產(chǎn)生的!
海子是知識分子詩人,他的專業(yè)是法律和哲學研究和講臺授課,詩歌倒是他的業(yè)余愛好。他的學生知道他會寫詩,約定他在授課時的最后十分鐘讀他寫的詩,海子的詩歌就在這樣互動中冒出來了。
在海子的大量詩篇中,我認為有一首《不要問我那綠色是什么》是否可作為一首哲理詩的代表作品。它蘊藏著哲理、倫理和自然大理的內(nèi)涵重量,以質(zhì)樸的敘述和生活的抒情描寫,以精彩的點論和鮮明鮮活的形象,通過比喻和象征的手法,揭示了人生的感悟論理和社會、自然的哲理,測重于對人生及其生活的詩化,傳達了哲理趣味和智慧的詩化,反映了現(xiàn)代詩歌的特點和韻律。
附錄原文:不要問我那綠色是什么
頭發(fā)
灌滿陽光和大沙
我是荒野上第一根被曬壞的石柱
耕種黑麥
不要問我那綠色是什么
小鳥像幾管顏料
粘住我的面頰
樹下有一些穿著服裝的陌生人
那時我已走過青海湖,影子滑過鋼藍的冰大坂
不要問我那綠色是什么
木筐挑著土
一步邁上秦嶺
秦嶺,最初的山
仍然在回憶我們,一窩黃黑的小腦袋--孩子啊
不要問我那綠色是什么
我避開所有的道路
最后長成
站在風熏寓言的石墓上
長成
不要問我那綠色是什么
1984.12