一
　　 清明時(shí)候，漢陰下了幾場(chǎng)零星的雨水。節(jié)氣至此，我以為氣溫會(huì)回升的，不曾想依舊這般寒冷。衣服穿得單薄，感冒遲遲未見好轉(zhuǎn)，但掃墓是不能耽擱的。老家里，掃墓又稱掛青。掛青，是一個(gè)動(dòng)詞，也是一個(gè)傷感的詞。能長(zhǎng)青的，唯有藝術(shù)，掛青就是民間的藝術(shù)。有人剪了彩色的紙花，一層層地展開，就像是佛前的經(jīng)幡。清明節(jié)前一周，掛青就陸續(xù)進(jìn)行了，按照鄉(xiāng)里習(xí)俗，清明前一日和后一日都是不能掛青的。
　　 掃墓的地點(diǎn)，在離家不遠(yuǎn)的一處坡地上，吾鄉(xiāng)之人呼為小溝槽。我?guī)ьI(lǐng)著堂弟堂妹，跟在父親和叔叔的身后，每個(gè)人手里都提著竹籃，里面盛著一些香燭、火紙、鞭炮、白酒、米紙餅、刀頭肉等祭祀用品。祖宗雖遠(yuǎn)，祭祀不可不誠(chéng)。《千字文》里說：“嫡后嗣續(xù)，祭祀烝嘗?；嬙侔荩挚只?。”皇帝祭天，草民祭祖，總是一脈相承，中國(guó)人看重的是后繼有人。
　　 堂弟堂妹們年齡尚小，長(zhǎng)眠于此的祖先，他們一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，許是血緣關(guān)系，對(duì)此卻都有著濃厚的興趣。風(fēng)勢(shì)甚大，紙錢飛舞，燃起深藍(lán)的火焰，燭淚在汨汨流淌，我們的雙手早已烤得通紅。在祭掃中，那種悲傷已經(jīng)逐年淡去，如今只剩下一種儀式感。逝者已矣，我們這一代兄弟姐妹一定要和睦友善，我在心里這樣說。鞭炮聲響起，我領(lǐng)著他們，在墳前向祖先們作揖，叩頭，奠酒……父親和叔叔站在遠(yuǎn)處，一言不發(fā)。大部分時(shí)間，他們都是沉默的。在小溝槽里，我們一行人祭祀完先祖，四野已經(jīng)蒼茫。余暉之中，一群工人正在火車橋下修筑河堤，擴(kuò)寬道路。多少年了，門前那條陳舊的馬路如同我人生的走勢(shì)，狹窄而晦暗，此時(shí)卻忽然涌入了一縷新生的光芒。
　　 暮色已經(jīng)很深了。山頭黯淡的霞光，從蝙蝠翅膀里展開，帶著一顆漂泊之心，越飛越遠(yuǎn)。我站在遠(yuǎn)處，看挖土機(jī)轟隆隆地開進(jìn)河床，卷起翻新的泥土，填補(bǔ)著河流身上那道被撕開的，隱秘的口子。
　　 余家河綿長(zhǎng)，蜿蜒，匯入月河，而月河又匯入漢江，漢江的歸宿便是長(zhǎng)江。江河入海流，這是一個(gè)龐大的體系，其中曲折的過程不亞于人生。人生的夭折與河水的斷流何其相像啊。昔日魚米之鄉(xiāng)，如今良田改為高樓，流水已成泡影。滄海變遷看似久遠(yuǎn)，在日月眼里也不過彈指一瞬間的事情。余家河以余為姓，時(shí)間一久，附近余家人都搬走了，這條河還在流淌著。
　　 我是喜歡臨河而居的，我們的祖祖輩輩都曾經(jīng)擇水而居過，在漫長(zhǎng)的漂泊中學(xué)會(huì)了休養(yǎng)生息，可能我的性格更適合做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的牧羊人。沿余家河上行，走過黃板灘，走過麻柳樹，一直走到了碧水潭。碧水潭已經(jīng)干涸，水底密集的鵝卵石，讓我想到了古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址。更多的石頭像島嶼，孤獨(dú)，沉默，各不相連。河床皸裂如峽谷，深處的板巖敞開著，裸露著。在日光作用下，板巖呈現(xiàn)出一種褚褐色，像極了一套喜慶的嫁衣，柔軟地罩在河流之上。
　　 我彎下腰，將風(fēng)化的巖石握在手里，在地上留了個(gè)符號(hào)。這里的板巖粗糙，幾乎可以當(dāng)彩色粉筆使用。
　　 有時(shí)候，路過一條河流，其實(shí)就是路過自己的內(nèi)心。路過一條河流，重溫那些深埋著的敬畏和溫暖，才能看清生命消逝的過程。
　　
　　 二
　　 垃圾開始掩埋，流水開始退去，只剩石頭，只有石頭。這些石頭，他們本該沉睡在山中的，卻被山洪一直帶動(dòng)著，沖刷著，不停地在河床上奔跑。每一個(gè)彎道，都是自我的折疊；每一場(chǎng)洪流，都是人生的收縮。經(jīng)過漫長(zhǎng)的沉淀，終歸是聚集在了此處，形成了浩蕩的板巖群。
　　 坐在高處，默想著童年的記憶，卻發(fā)覺場(chǎng)景已改變了太多，一股淡淡的惆悵包裹了我。宋人晏殊在《浣溪沙》里寫道：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊?！比缃裥@不在，只剩下獨(dú)徘徊而已。一頭扎進(jìn)了生活的漩渦，便談不上詩(shī)意。張銳鋒說，一個(gè)人不能忘掉童年的許多東西，而這正是在證實(shí)著某種成長(zhǎng)的悲哀。我正在成長(zhǎng)，也正在感受著屬于我的那份悲哀。
　　 這些年來(lái)，同漢陰的聯(lián)系，漸漸弱了下來(lái)。漢陰不再是一個(gè)地名，也成為了我手底的一個(gè)文學(xué)詞匯。我清楚地知道，有些東西，正從身體里一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，一點(diǎn)點(diǎn)疏離，面對(duì)時(shí)間留下的烙印，空有手段，也只能是作壁上觀。
　　 流水不腐，戶樞不蠹，萬(wàn)古如青山也在一層層地剝落。曾經(jīng)下河戲水，壩上垂釣的日子，也不盡然都是美好，其中也有巨大的酸楚和疼痛。在這些巖石堆里，我曾狠狠地摔過一跤，巨大的慣性磕掉了我一小塊門牙，那種刻骨的酸痛，讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。
　　 這是河流留給人的教訓(xùn)，牙齒敵不過板巖，板巖敵不過歲月的腐蝕。一塊完整的板巖，在風(fēng)化之后會(huì)碎裂成無(wú)數(shù)的小塊，而更小的石頭也在風(fēng)吹日曬下變得裂痕斑斑。板巖消失了，深入地下，四周唯有叢生的青苔。風(fēng)卷塵沙，所有的往事都將隨著流水歸入泥土。堅(jiān)硬如石頭，也有分崩離析的時(shí)候，百代皆為過客，根本沒有什么永垂不朽。古人絞盡腦汁，把文字刻在石頭上，龜甲上，青銅上，都是為了證明時(shí)間流逝的痕跡。
　　 在河之洲，那一片麻柳樹還在茁壯生長(zhǎng)。
　　 柳絲如織，柳絮如煙，麻柳樹在春雨中敞開身子，盡情地?zé)òl(fā)新顏。十幾年了，它們的腰圍又粗了一圈。樹猶如此，人何以堪。人生也應(yīng)如此敞開，但現(xiàn)實(shí)往往與之對(duì)立，大家已經(jīng)習(xí)慣了在緊閉的枷鎖之下生活。在陽(yáng)光照不進(jìn)來(lái)的地方，所有人的內(nèi)心都是潮濕的，每個(gè)人都有秘密在手，每個(gè)人都有故事在身。
　　 我在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，見多了手工的器具，小到桌椅板凳，大到棺材柜子，幾乎都有自己的用處。——時(shí)間真是一塊無(wú)堅(jiān)不摧的抹布，而我們每一個(gè)人都曾經(jīng)是嶄新的木頭桌子。當(dāng)初讀到龐白這句話，真是會(huì)心一笑，太貼切了。時(shí)間如流水，而我們還活著。我們還活著，而很多認(rèn)識(shí)的人卻不聲不響地死了。有時(shí)候我有點(diǎn)分不清，我們到底應(yīng)該慶幸，還是應(yīng)該悲傷。
　　
　　 三
　　 河上有座小橋，去年毀于山洪，遂修新橋，直通小溝槽。正是陽(yáng)春三月，小溝槽里，草木扶疏，根須葳蕤。雖說今日務(wù)農(nóng)者少了大半，還是有人種了油菜，花開得灼目。順著一截一截的田坎走上去，會(huì)看到一片小樹林，有很多香椿芽，拿來(lái)炒蛋，也是一種佐餐美味。
　　 我秋天經(jīng)常去，林間有野生板栗。運(yùn)氣好的話，裝一些在衣兜里，帶回來(lái)炒熟，清香撲鼻。
　　 小溝槽是一個(gè)小山脊梁，狀似虬龍，腳下就是余家河。青龍出水，從風(fēng)水上來(lái)說是好地方，但此地并無(wú)有大人物，哪怕是土匪頭子。鄉(xiāng)里人沿襲著本分、保守的傳統(tǒng)。荒野里，空無(wú)一人，墳頭林立，常年陰森森的。對(duì)于昆蟲來(lái)說，小溝槽就是它們的福地。
　　 蛇蟲鼠蟻，野雞斑鳩，在茂盛的草叢里，往往會(huì)遇見昆蟲們盛大的狂歡。在田間陌上行走，常常也會(huì)與一些蛇類不期而遇，它們?cè)谝徽芍饩惋w快地逃走了。
　　 一身青皮的青竹標(biāo)，一身黑衣的烏梢蛇，五彩斑斕的菜花蛇，還有麻麻癩癩，鬼鬼祟祟的土壁蛇。魯迅說他家百草園里有美女蛇，會(huì)在晚上出來(lái)，爬上墻喊人名字，這仿佛是我童年的噩夢(mèng)。后來(lái)，翻看古代筆記，《五雜俎》里確有記載：“嶺南多蛇，人家承塵屋溜，蛇日夜穿其間，而不嚙人，人亦不懼也。聞?dòng)腥嗣嫔哒撸诵彰?，晝則伺行人于山谷中，呼其姓名，應(yīng)之，則夜至殺其人。”想來(lái)，此種美女蛇，只有蜈蚣可以制服，正所謂一物降一物。
　　 故事遠(yuǎn)比說故事的人更為長(zhǎng)久。常常是在夏夜，在桂花樹下乘涼，會(huì)聽到老人們講古。講古，就是說一些荒誕不經(jīng)的民間奇聞。左鄰右舍的老頭們大字不識(shí)一個(gè)，胸中卻都有一本天書。印象里，二叔說了一個(gè)蛇的故事：余家河百步之外，有一斷崖，稱為劉家崖，崖中有大蛇，三年出來(lái)飲水一次。雷雨過后，有放牛人信步余家河，見一長(zhǎng)物，粗若巨桶，眼似銅鈴，頭在河中，尾在崖上，其首尾相連，渾然不知幾十丈也。既出大蛇，便有捕蛇人聞?dòng)嵍鴣?lái)，只是后來(lái)再?zèng)]有人見過大蛇的影子。
　　 ——二叔的故事虛幻縹緲，但劉家崖是真實(shí)存在的，因?yàn)樗亮魇У木壒剩瑒⒓已赂叨瘸Ｄ晗禄?，如今斷崖不過二十多米。前幾年，不知何人出資在上面修建了一個(gè)亭子。有一個(gè)四川女人為情所困，想不開，從崖上往下跳，卻不死，落入流沙之中，一點(diǎn)傷痕都沒有。斷崖也多情，不忍心讓人橫死。時(shí)隔多年，那個(gè)四川女人讓我想起金庸筆下的小龍女，有一種莫名的感動(dòng)，瞧瞧啊，如今的人還有殉情的勇氣。有很多次，我來(lái)到劉家崖，崖下只有一個(gè)很大的蛇洞，黑黝黝的，散發(fā)著一股神秘氣息。
　　 當(dāng)?shù)夭渡呷?，有很多都是家傳手藝，附近與我同歲的捕蛇人，如今做起了水產(chǎn)生意，以販魚為業(yè)。前些年，他在外地偶遇一女子，三言兩語(yǔ)便娶回了家，春風(fēng)得意，大辦酒席，可惜夫妻日子不長(zhǎng)久，半年之后，女子裹了錢財(cái)復(fù)歸于遠(yuǎn)方。我沒辦法同情他，畢竟他們當(dāng)初也沒有什么感情基礎(chǔ)。話說回來(lái)，一日夫妻百日恩，兩口子過不下去，有時(shí)候也是命，但這樣的逃離更像是一場(chǎng)陰謀。人為什么就不能好好告別呢，其實(shí)在這個(gè)世界上，很多人都學(xué)不會(huì)告別，總是喜歡忽然而來(lái)，忽然而去，我也一樣。在告別里面，有一種漫長(zhǎng)的傷感，脆弱的人壓根無(wú)法承擔(dān)。
　　 年紀(jì)越大，便越放蕩，表面上跟誰(shuí)都合得來(lái)，其實(shí)心內(nèi)藏著誰(shuí)也不知道的薄涼。少年時(shí)候，也想成為時(shí)代的弄潮兒，不惜夜夜翻墻上網(wǎng)，在游戲中同四海八荒的少俠們太湖尋寶，華山論劍，而今漸漸磨滅了激情，就成為了龜縮在古城中被日子推著走的平庸人，時(shí)也，命也。
　　 我想，如果魯迅路過漢陰，他會(huì)不會(huì)寫一本《劉家崖記》，會(huì)不會(huì)口含煙卷，觀望每一天的晨昏？魯迅在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，而那些春天的斑駁，卻一字不漏地印在我的腦海里。
　　 我爬上劉家崖，摘下那朵成熟多年的狗尾巴花，纏在指間，如同誓約。
　　
　　 四
　　 漢陰其實(shí)很小，只消一袋煙的功夫，便足已看遍南北二山。小城宜居，卻消磨了人的志向，好賭，好斗，好飲宴。于是攀比之風(fēng)，逐年盛行，這或許是漢陰沉積已久的陋習(xí)。小溝槽和三原梁遙遙相對(duì)，一座火車站和一條余家河將它們分開。外面，是如夢(mèng)的繁華，里面，更是似雪的冷清。這像極了一座圍城，外面轟隆隆的開發(fā)，而里面卻恍若幽谷，仿佛一個(gè)被時(shí)間遺忘了的孤兒。
　　 三原梁上，樓群高以蔽日，擋住了遠(yuǎn)方。直到有一日，推窗再看不見北城的龍崗閣，我便知道一個(gè)新的時(shí)代很快就要降臨了。平靜地生活之下，是蠢蠢欲動(dòng)的目光，日子一旦固定，就會(huì)有新的設(shè)想。人生難得是清歡。為了一塊好的宅基地，多少人爭(zhēng)得頭破血流，妯娌形同陌路，兄弟反目成仇。說到底，無(wú)非是物質(zhì)生活提高了，無(wú)非是揚(yáng)眉吐氣了，金錢之下，顯露出人情的淡漠，這亦是一種得不償失，亦是一種虛妄的追逐。
　　 《說文解字》里說：坎者，陷也。人生處處是坎坷。待我明白這個(gè)道理時(shí)，紅坎子已成為了一條活在時(shí)光中的路。對(duì)于住在三原梁里面的人來(lái)說，紅坎子是往年進(jìn)城的必經(jīng)之路。走下了紅坎子，南大橋就到了眼前。南大橋挨著縣城，月河繞城而過，水光瀲滟，緩慢，平靜。
　　 在這里停留，感受暮色中的小城，一些感慨都到心頭，臨河看柳，真是歲月如歌。
　　 紅坎子上，這一道不大的土塬，縣志載為三原梁。這么多年，我一直以為是三元梁，因?yàn)楦浇褪侨?。三原梁上，有幾十畝梯田，春天種稻谷，深秋點(diǎn)油菜，自然稱得起沃土。梯田的旁邊，有一座鐵塔，塔下又有一口老水井。水井四四方方，有點(diǎn)像百草園里的那個(gè)樣子，不過卻是沒有欄桿，全由石板砌成的，上面生滿了蕨類和青苔。
　　 紅坎子上有十幾戶人家，大多姓黃，高門大院，紅墻琉璃瓦，房子后面是菜園，菜園后面是一片墳場(chǎng)，其中有一家人的兒子是電工，每逢到了月初，挎著一個(gè)軍綠色的帆布包，挨家挨戶收電費(fèi)。我那會(huì)還不懂事的時(shí)候，喊他黃世仁，因?yàn)樗汛笕嗽玖艚o我們的零花錢都收走了。電工不生氣，抄完電表就走了，文靜的樣子像個(gè)先生。
　　 清明節(jié)后，坐車的時(shí)候，我繞過余家河，習(xí)慣性地走到紅坎子，但進(jìn)城的路沒有了，通向時(shí)光之城的門禁仿佛就此斷裂了。一座丘陵變成了鳳臺(tái)新區(qū)，曾經(jīng)鮮活的面孔逐漸消失，像一首歌里唱的那樣，紅塵來(lái)呀來(lái)，去呀去，都是一場(chǎng)夢(mèng)。人畢竟還是要往前走，不能一直停留在過去，可能多年的鄉(xiāng)村生活，使我也沾染了保守的觀念。
　　 莎士比亞曾在《暴雨》里呼喚：“你越往前走，前路就越光明，每個(gè)小時(shí)都要快快活活?！?br />　　 我的快活已經(jīng)到此為止。
　　 不會(huì)再有第二個(gè)紅坎子出現(xiàn)。
　　 生活中，被遺忘的事物洶涌澎湃，撲面而來(lái)，更何況這些不入史冊(cè)的旁枝末節(jié)。想起余家河，想起小溝槽，想起在紅坎子走過的路，我就像一尾浸染在夢(mèng)境里的紅鯉。水仙已乘鯉魚去，一夜芙蕖紅淚多。紅坎子曾經(jīng)是我的龍門，卻在風(fēng)雨飄搖中轟然倒塌，那些日日夜夜，那些暗生的情愫，都一一付諸東流。