【綠野】春風(fēng)吹綠了斜谷(散文)
若干年前的記憶,茅草屋頂?shù)目莶荻吨L(fēng)涼,老皂角樹在崖頭把持著一個村落的入口,老黃牛在槽頭咀嚼著日子,山溝溝泛黃的土地蒼白如紙,枝丫伸向陽光索要春天。我的第一聲啼哭,從昏暗的茅草屋傳出,至今有四十六個春秋了。那年,春天還在惺忪中,年味已經(jīng)過去了大半,嬰啼聲似乎在喚醒著春天,故鄉(xiāng)的念想,在變暖的土壤里生根發(fā)芽,新綠渲染了房前屋后,與我相伴的斜谷,貫通嶺南與北麓,褒斜古棧道遺址依稀可見,綠茵正掩著谷底貧乏的水流。
站在塬上初識斜谷時,我已咿呀學(xué)語,大山的間隙,一條雨季滾石的山谷,留給我十分的驚恐。當(dāng)石頭河水庫奠基儀式的鑼鼓響起時,這條人文史上的脈搏,在我幼年玩轉(zhuǎn)了乾坤大挪移,被一座大壩攔截在斜峪關(guān),一處窮鄉(xiāng)僻壤因此聲名遠揚,數(shù)十年來,宏偉的水庫,原生態(tài)的飲用水源頭,營造了太白山下水云間的愜意,也目睹了家鄉(xiāng)數(shù)十年的蛻變。
斜谷要塞斜峪關(guān),在歲月的長河里堪稱一險峻,匯集了方圓百里的人氣,成為斜谷的一顆璀璨明珠,鎮(zhèn)守著幽谷廣為人知的傳奇,以石頭河為分界線,分為東關(guān)和西關(guān)。童年的記憶里,東關(guān)與西關(guān)特色標(biāo)識大同小異,沿石頭河岸的國營供銷社,日用品、針織百貨,五金和理發(fā)店成為一條市井。而這一切,對從山里來的孩子,只是遙不可及的奢侈點,遠遠地張望也需要勇氣。少年時代,農(nóng)村響應(yīng)黨的號召,分配了責(zé)任田,農(nóng)民本分耕種過度了溫飽,商業(yè)概念還在萌芽中,山溝溝如沉睡的雄獅,坍塌成弱勢群。
兒時印象最深的一幕,是盛夏下山去西關(guān)街道拾西瓜皮。修水庫的營地,密布在石頭河兩岸,著實繁華了斜峪關(guān),周圍修建的水利建設(shè)單位繁多,家屬區(qū)、學(xué)校、娛樂設(shè)施,這一切,在兒時的斜谷人眼里,只是目光盡頭的云彩,與自身沒有多大關(guān)系。晌午時分,山上下來一波少年,愣頭愣腦推推打打一路而來,多數(shù)光著膀子,穿著用大人舊衣服改做的大褲衩,個別女孩靦腆地躲在人后,走進與他們格格不入的街面,肩上挎著的籃子,向路人示意他們來拾西瓜皮。
那些上工地的工人經(jīng)過街道,都會咥上幾塊西瓜降暑,樹蔭下,有錢人大口吃著鮮紅的沙瓤西瓜,嘴角灑落的汁子,惹得撿西瓜皮的孩子,饞咽在舌根打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),用一雙可憐巴巴的眼神,瞅著西瓜皮丟地聲,“啪”的一聲,撿西瓜皮的孩子,蜜擁而上當(dāng)頭的迅速搶走戰(zhàn)利品,然后他們又安靜在樹蔭下,等又一次擲地聲。日過晌午,上工地的工人漸漸走遠了,拾西瓜皮的少年,個個籃子裝得滿滿的瓜皮,卻沒有一塊是屬于他們自己的,走到背角處,孩子們把籃子攤開,哄搶著啃食殘留的紅瓤,那是饞蟲爭搶貧瘠的骨頭,斜谷人骨子里的卑微,分發(fā)給那些懵懂者,少年啃食了殘渣,掏空了該有的尊嚴,這塊貧瘠的土地,虧欠了孩子們,也使他們品嘗了別人的囗福,想著為自己爭一口吃的。
改革初期,農(nóng)民土地收入低,信息閉塞,導(dǎo)致了農(nóng)民住房難,農(nóng)民看病難,農(nóng)民交通難的三座大山,壓彎了農(nóng)民的脊骨,卑微在半個世紀的低洼處。記得小時候隨父母交公糧,架子車拉著滿滿一車曬干的麥子,近千斤的糧食,壓得架子車咯吱吱的響,猶如負重骨骼的哀求聲,從我的家鄉(xiāng)八米塬出發(fā),陡峭的山路凹凸不平,父親用矮小的身體頂著架子車轅頭,母親在架子車后檔死死踩壓,年幼的我深一腳淺一腳,跟著顛簸的架子車一路小跑。從驚魂的山路下來,父親褪色的褂子被汗水浸濕了大半,母親氣喘吁吁地擦著額頭的汗珠,我有幸被抱上架子車頂,在平坦的公路上,父親拉著架子車一路小跑,母親在后面奮力推車,我在架子車上看啥都稀罕,沿路的攤點擠兌著冰棍的叫賣聲,二毛錢的特色小吃,襤褸者因為囊中羞澀繞著走過,那蔫巴的蘋果我多想知道它是啥味,這個街市與我擦肩而過,是我一望即逝的幻影,我隨著父親的拉糧架子車,去近二十里地的唐家?guī)X糧站交公糧。糧站交公糧的拖拉機與架子車隊排山倒海,拉長的隊伍排在糧站以外的村口,一張張黝黑的臉龐,焦急得前顧后盼,暑期的炎熱蒸發(fā)著汗臭味,人流在推搡中挪動,盡管口干舌燥卻不停地打聽著驗糧的行情。在日頭偏西時分,終于輪到驗收父親的麥子,圓鼓鼓的麥粒,被驗糧員用叉桿來回搗了數(shù)回,那個四十開外的驗糧員,不屑地瞥了父親一眼,父親兩手空空地垂下了,干巴的嘴角蠕動了幾下,話沒說出口時,檢驗員高聲吆喝著“過風(fēng)洞之后定等級”。父親無奈地轉(zhuǎn)身同時,身后有人殷勤地給驗糧員遞上紙煙,并將一瓶飲料蓋子“砰”地一聲打開順勢遞上,不到十分鐘時間,那人糧食順利交購了,父親扛著百十斤的麥子,攀上丈八高的風(fēng)洞口,把一架子車糧食扛完,早已精疲力盡,最終評了個四級價格,風(fēng)口下篩檢的麥子,裝了滿滿一口袋,父母在相互抱怨聲中,拉著架子車、篩下的糧食和我,忍者饑腸轆轆往回趕,本來以為賣了公糧有了錢,可以一飽口福,公糧交得鬧心,我也就得到一根奢侈的冰棍,小心翼翼地舔食了一番。
上世紀九十年代,改革開放政策放寬了,多種經(jīng)營模式全面展開,石頭河水庫竣工之后,建設(shè)單位相繼退出,斜峪關(guān)成了山里人自己的貿(mào)易點,處在眉縣、岐山、太白三縣交匯處,是客流的必經(jīng)之地,商品交易占了優(yōu)勢。我成年之后,學(xué)了一門裁縫手藝,在石頭河以東,原水電工程局沿路廢棄的土屋,在背墻開了門洞安了門窗,并用石灰精心涂刷了墻壁,在噼里啪啦的鞭炮聲中,沿路數(shù)十間廢棄房屋,先后成了斜峪關(guān)第一批個體門面店部,門口低洼不平的沙土路面,揚長而過的車輛,把灰塵抖起又落下,無形中挑起了運輸?shù)臋C遇。
礦山開采機遇的到來,山貨市場的繁榮,個體經(jīng)營戶逐漸壯大,沉淪的斜谷蘇醒了,他不在是外來者耀武揚威的宿營地,成為斜谷人自主經(jīng)營起來的繁華市井,十里八鄉(xiāng)人來此購買生活用品,農(nóng)副產(chǎn)品買賣,吃,行,住宿、學(xué)校集于一處。我的裁縫鋪在婚后不久,遷到街中心的商業(yè)門面房,我也嫁到眉縣邊緣的斜谷村,與生我的故鄉(xiāng),隔望成逾越不了的一道坎,應(yīng)了那句老話“嫁出去的女,潑出去的水”劃分了一條鮮明的分界限。石頭河的浪花不知何時,成了一波銀色的精靈,鼓吹著沙灘的卵石,追逐著岸邊的綠化帶出行。
兩千年初,水泥路面第一次勾勒了斜谷的輪廓線,拔地而起的建筑群,在相望的山脊間為斜谷撐起了腰桿,水庫大壩下的三大景石,與梅惠渠遺址,在物質(zhì)豐盈的前提下,為斜谷添加了人文情趣,當(dāng)年啃西瓜皮的愣小子,已是腰肥胯圓,圍坐一起憶起從前,化作朗朗的笑聲,沖談了數(shù)年前的困窘。農(nóng)民不在拘泥于土地的單一性,山里人推翻了原始笨拙的耕牛作務(wù),微型農(nóng)業(yè)小機械取代了苦力,政府倡議加補貼,農(nóng)民積極響應(yīng),大面積耕地退耕還林,種植了特色農(nóng)產(chǎn)品,并且每年還能領(lǐng)到國家相應(yīng)的退耕還林補助款,危房改建,移民搬遷,看病合療報銷等一系列的惠民政策出臺,斜谷人日子過得踏實多了,與這條褒斜古棧道一起,感受到了社會的優(yōu)越性。
時過境遷,三月里的春風(fēng),在斜谷徐徐吹起,沉寂的生靈破土而出,山桃花盛開在坡頭,春耕的犁頭翻滾著濕潤的泥土,勞作之余,腦子活泛些的人,開始思謀賺錢的生意做,小商販時代,一個小賣部能養(yǎng)活一家人,個體老板成為一種殊榮。那個時候,年輕人嫁娶,也是考察年輕人有手藝沒,家里有幾間磚瓦房,做生意的更具優(yōu)勢,那陪嫁的自行車,也歡實了好一陣子。
時光跨越了一個世紀,兩千年的斜谷呈現(xiàn)出繁華,琳瑯滿目的店鋪一字排開,蔬菜、水果應(yīng)有盡有。鄉(xiāng)間,獼猴桃、大櫻桃產(chǎn)業(yè)化發(fā)展,綠樹成蔭,復(fù)古建筑沿途而上,游人重溫起人文古鎮(zhèn)與褒斜古棧道的昔日風(fēng)采。各行業(yè)齊發(fā)展促進了一方經(jīng)濟,隨著斜谷交通工具的便利,莊稼人勞作之余進工廠、去各種行業(yè)用工單位上班,務(wù)工成了一種生活狀態(tài)。而我由起初的裁縫鋪擴展成小型超市,也做了些食品加工。在臨街的人流中,莊稼人開著自己的各種車輛,穿梭在家與遠方之間,一棟棟整體排列的小洋樓,現(xiàn)代化生活用品一應(yīng)俱全,人們開始與城里人相媲美,追趕潮流,享受社會新事物帶來的精彩,同時子女教育也被提升為家庭首要投資,就業(yè)也開始多樣化了,走南闖北的打工族,扛著鋪蓋卷兒為家鄉(xiāng)搖旗吶威。
2018年的夏天,我已退出自己的店鋪多年了,安分于幾畝薄田,融入耕作的主流中。斜峪關(guān)街道的經(jīng)濟有了新亮點,商品由生活必需品轉(zhuǎn)為休閑用品,揭示了地域優(yōu)越性,斜谷的人文景點打造,轉(zhuǎn)換為旅游區(qū)域,為商家贏回了商機,位于蜀道口的斜峪關(guān),夾道的綠化帶,銜接了村落與山澗,湍湍流水,在卵石屯積的石頭河灘,碰撞著河水的熱懷。物質(zhì)的豐盈,直接改變了人的心境,在斜峪關(guān)的二十多年,由于生活的奔波,我很少正眼斜谷的真容。春天來了,山花沿著斜谷直上白云間,斜谷湖眸子里的純澈,在風(fēng)語中暗助秋波,新綠乘風(fēng)出行,游人在天地間鑿開的夾縫里,避開了物欲橫流的糾纏,享受著世外悠閑,有些樂不思蜀了。
當(dāng)上帝關(guān)了一扇門的同時,也會打開一扇窗戶。2017年的冬天,一份診斷結(jié)果在我手心發(fā)燙,噩耗恍如晴天霹靂。年近八旬的父親,確診為癌癥,這對兒女是份沉重的打擊,父親一生不容易,作為兒女盡力為父親看病。在長達一月的治療中,父親的病得到控制,醫(yī)院結(jié)算了一萬七千多治療費,在結(jié)算窗口,我捧著兩千多元的支付收據(jù),感慨萬千。二十三年前,母親腦溢血突發(fā)送進醫(yī)院,在昂貴的醫(yī)療費壓力下,哥哥為了借錢,敲了所有親戚的門,也沒湊齊醫(yī)療費用,無奈之下,母親在最佳治療期終止了治療,導(dǎo)致癱瘓了二十年,成了終生的遺憾。相隔二十三年,同一個窗口,我真真切切地感受到社會的優(yōu)越感。與此同時,我代父親填了一份貧困戶移民住房協(xié)議,這個喜訊令老人開心了好一陣子,不久后,父親將與一些生活困難家庭,搬進開發(fā)區(qū)的商品樓,享受社會對弱勢群的安置。
時間是一桿標(biāo)尺,度量了漫長的四十六年,蛻變的斜谷,田園綠了,獼猴桃在望世界,大櫻桃紅了,那是斜谷無數(shù)力爭上游的打拼者,在綠色跑道閃爍出的光芒,綠色豐滿了,裹著冰肌玉骨,招搖著斜谷的不俗。斜谷的年輪里,四十六年,瞬息萬變的一目目就在昨天,說道著記憶里的陰晴圓缺,那抹記憶捻成一縷鄉(xiāng)音時常掛在心頭。斜谷在春天的新綠里脫穎而出,一份往日的憂柔寡斷,與農(nóng)耕文化陳列入室,解說著改革四十年的成果。
春天來了,暖風(fēng)吹綠了斜谷,蔥郁生成一幅丹青圖,那山、那水、那人在畫里也在畫外,綠茵縈繞著山嵐,如燎原之火延伸。三月里春風(fēng)正好,吹綠了斜谷,為千家萬戶帶來了福音。